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Takis
« Quand la Grèce
était un théâtre
fantastique »
L'artiste, né à Athènes, célèbre
ses 90 ans par une exposition
monographique au Palais
de Tokyo. Rencontre avec un esprit
fort et un sculpteur magnétique.
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Valérie Duponchelle

(SVDuponchelle

L
e Palais dè Tokyo rend hommage au
sculpteur Takis. Né Vassilakis Pa-
nayotis Takis le 25 octobre 1925 à
Athènes, il aura 90 ans en 2015. Fi-
gure majeure de l'art d'après-guer-
re, il «fut le premier à "envoyer un

homme dans l'espace", six mois avant Youri Ga-

garine, à l'occasion d'une célèbre performance »,
souligne son ami et commissaire, Alfred Pacque-
ment, ancien directeur du Musée national d'art
moderne à Beaubourg. Takis réalisa en 1988 un
« monumental bassin de signaux lumineux sur

l'esplanade de la Défense que des milliers de per-

sonnes aperçoivent tous les jours sans probable-
ment en connaître l'auteur ». Rencontre avec un
esprit fureteur et un yogi magnétisé, toujours fou
de soleil.

LE FIGARO.- Pourquoi êtes-vous venu à Paris,
en 1954?
TAKIS.- Tous les artistes voulaient venir à Paris.
Au début, j'ai trouvé ça déprimant : c'était tout
noir, Paris ! Heureusement, Malraux l'a fait net-
toyer. Le manque de soleil m'a coûté. Je soigne tout
par le soleil, même mes oreilles ! À Paris, les gens
sont très vivants, c'est ce qui compte au final. La
Coupole, Les Deux Magots, c'était la belle époque
des artistes, un petit cercle très animé, pas l'énor-
me chose d'aujourd'hui. À la Coupole, j'ai rencon-
tre Giacometti et Picasso. Je parlais mal le français
à mon arrivée. Avec Yves Klein et Jean Tinguely,
nous partagions la même galeriste, Iris Clert (née
Iris Athanassiadis à Athènes en 1918 et marie à Can-

nes en 1986, cette galeriste d'avant-garde a large-

ment participé à l'émergence du mouvement du
Nouveau réalisme, NDLR). Ils étaient protecteurs
avec moi. J'étais un immigré, un Grec.
Étiez-vous amis ?
Nous étions amis... et ennemis (rires). J'ai une mé-
moire énorme ! Je suis heureux que l'invitation du
Palais de Tokyo ait repris ma lampe exposée en
1961 chez Iris Clert ! Elle a paru à l'époque en der-
nière page du Figaro. Et elle m'a permis d'avoir
enfin un contrepoids face à Yves Klein et Jean Tin-
guely qui avaient toujours les faveurs de la presse !
Chaque fois, ils faisaient l'événement et raflaient
tout. Et moi, avec mes petits signaux, je n'étais pas
assez photogénique !

Les monochromes d'Yves Klein étaient
photogéniques dans une presse en noir et blanc ?
Ses œuvres, non. Mais mi, il faisait son spectacle

avec son nœud papillon ! Yves Klein était un hom-
me très brillant, il passait ses jours au Select à
Montparnasse, il ne faisait rien d'autre, c'était un
feignant du matin au soir. Il ne commençait à tra-
vailler que le soir avec ses conférences, ses événe-
ments, ses femmes nues (transformées en pinceaux
vivants, elles créent les « Anthropométries de l'épo-

que bleue », selon la définition du critique d'art
PierreRestany, NDLR). Je lui ai demande : « Pour-
quoi fais-tu des monochromes ? » II m'a dit : « Par-

ce que mes parents (les artistes Fred Klein et Marie
Raymond, NDLR) sont emmerdants et qu'ils ont des

polychromes ! » J'ai aimé sa réponse claire.
« Yves le Monochrome », c'est votre antithèse,
vous qui avez toujours travaillé la matière ?
Yves Klein me disait : « Quoi, tu travailles une se-

maine à V atelier pour f aire une petite sculpture ! » Je
lui répondais : « Tout le monde ne peut pas f aire des

monochromes ! » II a même fait des timbres mono-
chromes bleus ! « Que! dommage... » a-t-il soupi-
ré. Il m'a invité chez lui, rue Campagne-Première.
À l'époque, je n'avais pas vraiment d'atelier, je
travaillais directement chez un ferronnier. Dans
chaque ville, Athènes, Venise, Paris, Londres,
même à New York, je cherchais un forgeron ou un
ferrailleur, et je me faisais mon petit coin. Comme
Tinguely, je travaillais de mes mains, toujours de-
bout, toujours fatigué.

Vous avez sculpte en fer forgé Œdipe et Antigone,
Sphinx et Idole en 1954, réalisé les décors
et la musique d'EIecrra de Sophocle à Épidaure
en 1983. Le drame antique, la position du chœur,
des récitants, vous ont-ils inspire ?
Tout le monde adore le drame antique, même si,
aujourd'hui, je préfère Aristophane, si gai et sen-
suel ! À l'époque, on jouait les grands auteurs an-
tiques à Delphes en extérieur, au coeur même du
théâtre antique. C'était encore la belle Grèce, de
beaux espaces, de beaux jardins, de belles mai-
sons. Sous le soleil. La vie à l'air libre était déjà un
théâtre fantastique, il n'était pas nécessaire de
s'enfermer pour écouter de grands textes...
Avant, Athènes était une très belle ville néoclas-
sique, d'influence italienne. Maintenant, que des
bidons !

Que pensez-vous de l'actualité politique grecque ?
Elle est catastrophique. Cela devait arriver, à mon
sens. Les dirigeants de la Grèce, je les appelle « les
gangsters ».
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J'ai demande
à Yves Klein :

« Pourquoi
fais-tu des
monochromes ? »
II m'a dit : « Parce
que mes parents
sont emmerdants
et qu'ils ont des
polychromes ! »
J'ai aimé sa
réponse claire

Les anciens ou les nouveaux ?
Les anciens et les nouveaux (rires) Ils bouffent
partout i Et le peuple grec souffre J'ai construit en
Grece un endroit, pres d'Athènes, que j'ai plante
moi-même de milliers de plantes C'est la que j'ai
installe ma fondation J'espère la garder avec tout
ce gangstérisme ' (rires) Je suis un humaniste,
j'aime tout ce qui est vivant, les hommes et tout le
reste Les cyprès sont mes enfants

Vous avez aborde la musique par le biais
des Gymnopedies d'Erik Satie.
Êtes-vous un musicien ?
Je le suis devenu Mon ami Manos Hadjidakis, qui a
fait la musique pour Les Enfants du Pyree de Jules
Dassin (i960), m'avait dit « Takis, laisse tomber,
tu n'as pas l'oreille musicale » J'ai tout arrête, un
temps

Pourquoi avoir marie ensuite le son
et l'art, comme ce gong monumental
au Palais de Tokyo ?
La musique te pénètre, vient vers toi II faut au
contraire souvent aller au-devant d'un tableau
La musique fait vibrer tes cordes interieures
Même les animaux y sont sensibles J'ai donc
commence par la musique Dans mes petits Si-
gnaux, il y a des cordes de piano que j'achetais
dans le Marais, rue de Poitou J'ai vécu quarante
ans a Paris

Au début des annees 1960, vous avez rencontre
Marcel Duchamp a New York. Pourquoi ?
C'est Duchamp qui a voulu me rencontrer apres la
publication de mon journal chez Julliard II avait
ete censure par l'Etat international, l'Etat avec un
grand E ' (rires) II ne voulait pas discuter sur Le
Grand Verre et sur l'art mais sur la vie II aimait
mes idees sur le magnétisme et la quatrieme di-
mension La quatrieme dimension, c'est le senti-
ment de tout être vivant devant l'éclipsé du Soleil
par la Lune Apres cette premiere rencontre, on
était de grands amis Non, je dirais plutôt on a eu
des relations amicales (rires)

Vous avez toujours eu cette vision métaphysique
de la vie ?
Ce n'est pas métaphysique, c'est physique On est
tous magnétiques On est des aimants C'est bien
reel Et c'est pour cela que j'ai invente une cein-
ture magnétique qui fait bien tourner ma batterie
interieure •


