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por Celeste Carnevale

Comencemos con tus origenes...

0 naci en Tacuarembd. Soy un sefior que tiene 38

afios, asi que fue hace mucho tiempo. Era un

Uruguay muy diferente, no habia internet. Para
conseguir algo habia que ir a la biblioteca del liceo o del
colegio. Pasaba mucho con mi tia peluquera, con mi abuela
modista y con un abuelo que era filatelista. Por parte de
padre, tenia a la abuela méas graciosa y la de las
anécdotas, y a mi abuelo, que era medio inventor de
cosas. Yo siempre digo que él fue quien inventé el
microondas. En mi familia habfa una contradiccion, eran
todos catolicos menos mi abuelo el filatelista, que era
ateo. Desde chiquito ya me explicaba cosas de Hermes y
mitos, muy interesante. El era el que dibujaba y el que
me hacia pintar cielos de otros colores. Pasaba mucho
tiempo con él. No tuve una infancia muy destacada a
nivel escolar. Escuchaba mucha mdusica, iba a una FM y
me hacia amigo de los DJ, me grababan casetes con
musica. De adolescente iba a un taller de literatura, pero
no leia estas cosas [sefiala un libro de Fogwill que esta
sobre la mesa], leia bestsellers y novela rosa. La primera
fantasia artistica que tuve fue la de ser escritor, pero
muy lejano al literario, era de bestsellers. Estudiaba las
estructuras por fuera de la clase de literatura del liceo.Y
siempre tuve mucha ambicion. Leia y sacaba piques de
como se escribia.

En paralelo me empezé a interesar el arte, aunque
era muy dificil acceder a lo que a mi me gustaba. Me crié
con las enciclopedias de arte clasico de mi abuelo y viendo
las revistas de moda de mi abuela. Lo cuento porque
creo que era lo mas motivacional y fundamental. Después
me vine a Montevideo, estudié Ciencias de la Comu-
nicacion. Trabajé. Hacia de todo: cobranzas, repartos,
tramites. Formé un colectivo de artistas que se llamaba
Movimiento Sexy. Como me gustaba mucho bailar, empecé
a pasar musica. Una mezcla de pop con canciones
bizarras. Luego empecé a cantar.

(Asi se gesté Dani Umpi?

Fueron etapas. Porque antes escribia. Siempre hice
mucha cosa y vivi sintiendo que tenia que definirme por
algo. Principalmente identificando tres areas, que eran
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la parte plastica, la escritura y después lo de cantar, que
fue muy posterior. No me daba cuenta que podia hacer
esas tres cosas a la vez, sentia que tenia que
identificarme por una. En cada una de esas areas habia
un sistema que desconocia porque no habia hecho carrera
como artista. Nunca hice lobby ni me vinculé con gente.
La legitimacion a medias vino mucho después, pero en
su tiempo era conflictivo. Tenia que definirme por algo,
fui haciendo cosas, y todas se parecian entre si. Mas o
menos quedd un lenguaje propio que con el tiempo se
fue identificando, pero eso es algo muy reciente.

Terminaste por elaborar un método...

Si, después fui conociendo cosas. Excepto lo del taller
de literatura en Tacuarembd, el taller de Fernando Lépez
Lage y estudios de fotografia con Carlos Amérigo, lo demas
fue autodidacta. Sobre todo en la musica, me formé
agarrando cosas de varios lugares y aprendiendo de ver
gente. Lo que me ayudo a ser mas solido fue mi primer
disco. La produccion la hice con Gabriel Turiel de
Contrapedal. Al trabajar con un sello tuve un respaldo
mas técnico, logistico y afectivo donde pude desarrollar
mis cosas. Eso fue de cuando me empecé a gestar, si.
Empecé a firmar todo como Dani Umpi porque ya tenia
claro que tenia que tener un alter ego.

El alter ego, ¢surgié de una construccion o nacio
organicamente?

Hay varias motivaciones. Hay una personal que tiene
que ver con que soy muy timido e inestable, entonces
tener un alter ego me genera mucha seguridad. A la vez,
para trabajar me interesa construir una fantasia, me
gustan los artistas que generan un imaginario. Fue algo
pensado, necesitaba un alter ego para poder accionar y
hacer cosas que yo no podia. Entonces ahi hice todo y lo
hice como un cantante. O sea, tenia que ser un nombre
artistico de cuatro letras, como Lady Gaga. Siempre fui
muy estratega, no tengo eso de inspirarme. Tengo una
tradicion mas conceptual, no es que haga catarsis. Tengo
un personaje, entonces todo se vuelve un ejercicio mas
pensado. Uso mucho el lugar del bufon, del outsider. En
mi generacion se vio mucho eso del fake, de hacer que
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Foto: gentileza de Galeria Daniel Abate.



Foto: gentileza de Galeria Xippas, Montevideo

sos un artista. En mi caso yo nunca hice un fake, siempre
hice el real, si era cantante era realmente un cantante.
Es mucho mas complicado, se acerca mas a la tradicion
de los brasileros de los sesenta, a la Tropicalia. Es todo
por un lado muy superficial pero a la vez pretencioso, no
es un culto al hedonismo siempre. Es muy raro, pero
tiene una voz personal que la reconozco.

Parece inabarcable, son muchas facetas.

Si, tira para muchos lados. Mi lugar es muy hibrido,
por momentos se vuelve legitimado y a la vez no lo es.
Si, es un poco dificil de abarcar y los encares son muy
recientes. Es una creacion que tiene varios soportes, no
todo va a terminar en una galeria, hay cosas que quedan
en un escenario y luego se pierden. Pero a la vez hago
cuadros, cuadros con marcos y todo [risas]. Siento mucha
libertad y a veces eso me juega en contra, porque es
dificil encasillar. Pero como siempre busqué la libertad,
cuando mas la tengo es cuando mas me tengo que joder.

;Desde qué lugar trabajas el personaje? (Es una
exaltacion de vos mismo o una creacion total de otra
cosa mas ajena?

Tenia que tener un personaje que estuviera en este
contexto, pero que fuera un bufén. Entonces resulté una
actividad muy diferente a la de un humorista. EI humor, con
lo que a veces se me asocia, implica un cédigo comin entre
el creador y el receptor de eso. El humorista sefiala al objeto

de risa y te dice como reir. De alguna manera refuerza el
sistema de codigos que hay en un ambito. En cambio el
freak es el outsider. El freak no sefiala, sino que evidencia
por su presencia un monton de sistemas que hay, y siempre
es el burlado, no es el que dice de qué reir. Siempre me
fascind mas la teoria de lo queer, de lo raro. Me interesa a
muchos niveles, desde un nivel mas discursivo y tedrico
hasta un nivel mas de energia. Genera una defensa, es
como una armadura. El burlado es un lugar que casi nadie
quiere usar y yo me siento muy comodo en eso. Me libera
gue nunca se tome en serio, que lo critiquen o que no lo
sepan entender y se burlen. Me estimula mucho mas ese
lugar que el del arte de la competencia y la carrera. El
bufén te permite decir otras cosas, el humor a veces activa
reflexion, el freak mucho mas porque evidencia mas rapido
y levanta un montén de prejuicios y preconceptos que hay
en el contexto en el que estan.

¢Cudl es tu optica del arte? ¢ Qué te define como artista?

El rétulo de artista recién ahora lo estoy usando. El
concepto de arte que tenia antes era mas clasico. Para mi,
artista era el que exponia en un espacio de arte. No pienso
que un chef sea un artista. Pero a nivel personal si fui
buscando un lugar mas ambiguo y haciendo cosas que no
sé si eran artisticas, pero que eran simbdlicas o tenian que
ver con la creacién. No veia el arte como un divague, pero
yo si hacia cualquier divague. Esto tiene que ver con la edad
gue tengo y el crecimiento de internet. Desde el principio
me fasciné como soporte de creacion. Pero a la vez nunca
dije que eso fuera arte, es muy raro. Cuando escribo es por
una editorial, cuando canto salgo por un sello y hago shows
en lugares para shows, y cuando muestro lo que hago de
plastica es en galerias. Asi que es muy tradicional, no es
tan rupturista lo que hago. Tengo una vision del arte que no
es tan dinamica como la que tienen ahora ya que respeto
mucho los espacios, pero si tengo eso de que soy un creador
que va por muchos soportes.

¢Por qué hacés las cosas? ¢(Necesidad, catarsis,
vocacién, ganas?

Tengo una l6gica de creador modernista, de que a
veces hago las cosas porque se me antoja. Tengo una
pulsién, son ganas. Pero reconozco que eso no es lo que
define un trabajo artistico, si uno creativo y una manera
de trabajar. Todo en mi cabeza tiene una logica, pero
nunca es a nivel de catarsis. Aunque cuando lo hago
termina siéndolo. Primero hay un porqué. Me gustan
mucho los artistas brasileros de los setenta, como Hélio
Oiticica y Lygia Clark. Uso muchos conceptos de ellos,
mezclaban el arte con la sanacién y la mistica. Me ha
atraido siempre esa manera de pensamiento trascendente
y a la vez con significado acotado y arquetipico. No estoy
en el acd. Me seduce mas Egipto que el arte con-
temporaneo. Es efectista lo mio, estd motivado por esas
cosas; los principios de Hermes, la vibracion, los polos,
la despolarizacion, lo masculino-femenino, lo alto-bajo.
Después lo que es catartico me parece que es la
manufactura, eso si. La elaboracién es muy sicotica y
neurética. Los cuadros tienen mucho detalle y son una
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Umpi reflections

La libertad

Yo creo que hay que tener libertad, en la vida siempre hay
que transmutar en algo. En mi caso lo hice muy gréafico porque
hasta tengo un personaje. Me parece que la libertad se enfoca
en que vos crezcas o crees algo, o hagas una creacion que
mejore lo que vos traes. Podés agarrar para cualquier lado,
pero que sea una libertad que a vos te transforme. Creo en la
transformacion, no puedo creer que alguien sea igual toda la
vida. Laburo mucho para tener mi propia libertad y me parece
que todos tendrian que ser libres de ser lo que quieran ser.

La inspiracion

Mi inspiracion es muy de cabeza. Parece azarosa, pero no.
Por momentos es como una estrategia publicitaria mas fallida,
pero no deja de ser una estrategia. Soy consciente de que
es algo ridiculo, pero es asi. Si, suena contradictorio: digo
voy a ser libre, y por otro lado es una estrategia.

Los suenos

No son muchos los suefios. De hecho cuando le cuento un
sueflo a mi psicologo me dice: “juga a la quiniela”. No saco
mucha cosa de los suefios. No lo trabajo tampoco, ni siquiera
en terapia. Son suefios muy comunes. A veces son formas y
colores. No suefio cosas muy deliradas. Tengo algunos apuntes
viejos de suefios que estaban interesantes, pero no hago
mucho con eso, no sé si vale la pena. Pasa que lo que es
espontaneo en mi no me genera mucha confianza, prefiero
que sea algo pensado, que lo espontaneo sea mas lo manual.

La religion

Tengo por un lado la formacion de mis padres que son
catolicos. Pero por otro tenia una vision, que al final fue
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ganando, de esa cosa mas mistica del todo, mas hermética.
No elegir la cruz sino las otras figuras geométricas, el circulo,
el cuadrado, el triAngulo. Me gusta todo, ahora estoy
fascinado. Quiero que ya funcione la I6gica cuantica, que la
ciencia deje de ser tan obsoleta y se la juegue por eso. A
nivel espiritual lo que siempre tengo presente es la estructura
del arbol de la vida de la cabala. Creo que uno forma parte
de un todo y que tiene una responsabilidad dentro de ese
todo. Eso me hace pensar méas al amor no sélo desde ese
concepto del préjimo sino de un todo.

La musica

Me encanta el Ultimo disco de Miley Cirus, es como de los
ochenta y tiene una produccion increible. Me gusta el pop
y hago pop. A Camilo Sesto lo admiro. Me gusta mucho el
melodrama, y Camilo llega a unos niveles increibles, tiene
unos arreglos que no podés creer. ‘Vivir asi es morir de amor’
es un temon. Después, por un asunto generacional, me
gustan varios como Javier Amena, Alex Ambanter, muchos
chilenos me gustan. Todo lo que haga Ssion me parece
genial. Y después algo mas clasico como Bjork. De chico me
gustaba Yoko Ono, el minimalista mas cursi me gustaba, y
de musica me gustaba mucho Boom Boom Kid y Fun People.

La lectura

Leo mucho de ocultismo, me encanta lo satanico, el saber de
la teosofia, las escuelas de Blavatsky y la Goldendawn, todo
eso me puede, es como pornografia para mi. Leo muchos
textos viejos de alquimia, de esoterismo. Me gusta mucho
Jung. ElI MEC hizo un concurso de literatura en el que fui jurado
y descubri un montén de cosas de Uruguay que me encantaron.
Me gusté mucho un escritor uruguayo, Ramiro Sanchiz, porque
esta en un nivel muy arriba, me gusta el imaginario que tiene
y su ambicién de crear su propio universo. Me gusté mucho un
libro que se llama Ur, de Leandro Delgado. Es raro que esté
copado porque es uruguayo, que antes no me pasaba. Leo
mucho, no miro tele, miro youtube.



acumulacién de cosas, pero siempre hay orden. Me gustan
mucho los simbolos, como los de la cabala y la geometria
sagrada, entonces todo remite a cosas que van mas alla
de lo que yo puedo inspirarme. Tengo una pulsion y un
gesto. Generalmente no lo manifiesto, pero cuando lo
armo si, pienso mucho. Finalmente todo queda como una
pavada, pero en mi cabeza no, siempre hago referencia
a cosas. Basicamente cuando hice lo del bufén era
pensando en un lugar metafisico, yo tengo que estar en
ese lugar, porque sin humillacién no hay redencion.

;Te sentis comprendido?

Todo se entiende de alguna manera. Nunca me siento
muy representado por las criticas, pero también porque no
hablo mucho. A veces se critica con una valoracion del arte
mas legitimado cosas que hago en otro sentido, pero a eso
no podés escapar, porque el critico es importante en el
sistema del arte, la interpretacion que hace no es que esté
mal, pero claro, nunca coincide con lo que yo hago, puede
ser porque yo no soy tan obvio, soy medio bicho.

Y mas alld de los criticos especializados, el resto, los
que estan por fuera del entorno artistico...

El resto si, porque si bien no esta dentro del sistema
de lo popular, como la murga, lo mio es popular. Muchas
veces son mas acertadas las lecturas de alguien que esta
por fuera, es mas natural. No es algo solamente para
criticos especificos de arte. Eso me da satisfaccion.

¢Te gusta divertir?

Mis shows tienen eso de ser como una fiesta de fin de
curso. Cuando pego onda con un musico hay una
interaccién que estd buena, queda una sensacion muy
de opuestos. Sin ser los shows con otro musico, hago
uno mas pop. Como no soy muy virtuoso en la voz, ahi

hay mucho juego. Son cosas muy fuera del eje. Son
canciones creadas como si fueran obras, pero no
terminan de serlo. Son conceptuales, pero para una
discoteca. La cancion ‘Tres pasos’ estd hecha sobre el
namero, es conceptual y sin embargo la gente baila.

¢,Como crees que te aborda el publico?

No me gusta la complicidad con el que mira. Me gusta
lo exético, seria mas lo camp. Soy algo que la gente tiene
que ver por donde lo aborda. Me gusta desde el que no
entiende y se rie, hasta la que se emociona porque justo
le toca una fibra emocional y al que le gusta la parte
musical. A veces no me gusta mucho cuando se sobre
analiza, no lo hago tan asi. Siempre lo abordan de
diferentes lugares, eso esta bueno.

El exotismo en general plantea una distancia. Pero tu
show resulta familiar.

Si, por un lado tiene lo familiar, porque a todos les es
familiar el lenguaje de los nifios. Es como o que ves en
la tele, los freaks de Cronica TV. Por otro lado esta la
distancia. Me encanta la distancia, eso viene mas de los
artistas de la musica. Me gustan los que generan un
imaginario, desde Xuxa a Marilyn Manson. No me gustan
los artistas que me identifican.

Artistas como una gran ficcién...

Eso, me gusta crear una ficcién. Y dentro de los
elementos y los medios que tengo trato de construir la
mia. Mis medios son los de la clase media baja de Uruguay,
todo lo que tengo es familiar en ese sentido. Pero es muy
raro que un cantante que suba al escenario como esta
vestido en la casa, hablando de los problemas cotidianos,
me genere empatia. Y en literatura también, si no es
Carver, es muy dificil que alguien me cuente algo cotidiano
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Libros

Aun soltera. Buenos Aires, Eloisa Cartonera, 2003.

Miss Tacuarembd. Buenos Aires, Interzona Editora, 2004. [Novela
llevada al cine con igual titulo en 2010. Director: Martin Sastre.
Papel protag6nico: Natalia Oreiro].

Sdlo te quiero como amigo. Buenos Aires, Interzona Editora, 2006.
Nifio rico con problemas (y algunos otros cuentos). Montevideo, La
Propia Cartonera, 2009.

La vueltita ridicula. Buenos Aires, Editorial Vestales, 2010.

Nena, no robaras. Buenos Aires, Libros del Rojas, 2010.

El vestido de mama. Con ilustraciones de Rodrigo Moraes.
Montevideo, Criatura Editora, 2011.

Un poquito tarada. Montevideo, Editorial Planeta, 2012.

Discos

2005: Perfecto.

2006: ePOP Esencial.

2006: A Bush no le va a gustar.

2006: Compilado de apuestas sonoras.
2009: Dramaética.

2011: Mormazo.

2012: Hijo unico.

2012: Piano Vol. I.

Exposiciones

Noviembre 2009: Superbacana work in progress. Plataforma del
MEC, Montevideo.

Abril 2010: Nem Luxo, Nem Lixo. Galeria OZ, Buenos Aires.

Junio 2010: Todo incluido. Galerfa Jacob Karpio, San José, Costa Rica.
Agosto 2011: Eterna. Galeria Daniel Abate, Buenos Aires.
Noviembre 2011: La evolucion del ser. SOA Arte Contemporaneo,
Montevideo.

Mayo 2013: Informatica. Galeria Xippas, Montevideo.

Teatro

Nena, no robaras. (Comedia musical escrita y compuesta junto al
musico Javier Vaz Martins). Direccién: Maruja Bustamante. Centro
Cultural Rojas, Buenos Aires, 2009.

Marta, la musical. (Opera performance escrita y dirigida por Dani).
Teatro Argentino de La Plata, 2012.
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y me guste. Me gusta la excentricidad en el sentido mas
frivolo, como lo exético, esa cosa casi politicamente
incorrecta. Por eso digo que me gustan los artistas que
estan de vivos.

¢Dani Umpi esta de vivo?

Si, obvio. Creando una cosa, estas inventando algo. Y
ahi hay sentimientos de admiracion y sentimientos
encontrados. Es como Lars von Triers, lo odio y lo admiro,
digo qué conchudo, es un hijo de puta, pero es perfecto.
Harmony Korine no me gusta, porque es antipatico, sin
embargo tiene todo para que me guste, otro conchudo.
Me gusta la gente que se inventa, que es ambiciosa, hasta
a un nivel sexual, me seduce mas que algo cotidiano que
tenga que ver con la empatia.

Es un juego.

Si, claro. Alimentar un personaje. Dani Umpi gana
mucho terreno en mi vida, tiene un ropero mas grande
gue el mio. Pienso en él como otra persona, es muy
psicotico, esquizofrénico.

Es un alivio que haya alguien que se haga responsable
de ciertas cosas...

Es un alivio, pero el tema es que ya van muchos afos...
pero si, soy consciente de que es asi.

¢(Apareceran nuevos personajes?

No, no, ya esta. Hice muchos. Todos con variaciones
de mi nombre. Tenia a Nelson Nilson que hacia obras de
arte, tenia a Adriana Broadway que era una arquitecta y
critica de arte que escribia notas, por ejemplo, sobre la
bienal de San Pablo sin haber ido. Pero eso me aburri6
muy rapido, no me interesa mucho reflexionar sobre la
mecanica que tiene el arte.®

Celeste Carnevale. Curs¢ Ciencias de la Comunicacion - Audiovisual, en la
Universidad Catolica del Uruguay.

Foto: Celeste Carnevale.



