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DANI UMPI PAR LUI-MÊME

Sin humillación
        no hay
redención

Su relato está plagado de contradicciones que construyen sentido.
Superficies que de cerca resultan ser profundidades. Ambiciones,
convicción, exotismo y mística conjugan en el espíritu inquieto de
este creador. Dani Umpi: el humano y el bufón.
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Por Celeste Carnevale

Comencemos con tus orígenes…

Yo nací en Tacuarembó. Soy un señor que tiene 38
años, así que fue hace mucho tiempo. Era un
Uruguay muy diferente, no había internet. Para

conseguir algo había que ir a la biblioteca del liceo o del
colegio. Pasaba mucho con mi tía peluquera, con mi abuela
modista y con un abuelo que era filatelista. Por parte de
padre, tenía a la abuela más graciosa y la de las
anécdotas, y a mi abuelo, que era medio inventor de
cosas. Yo siempre digo que él fue quien inventó el
microondas. En mi familia había una contradicción, eran
todos católicos menos mi abuelo el filatelista, que era
ateo. Desde chiquito ya me explicaba cosas de Hermes y
mitos, muy interesante. Él era el que dibujaba y el que
me hacía pintar cielos de otros colores. Pasaba mucho
tiempo con él. No tuve una infancia muy destacada a
nivel escolar. Escuchaba mucha música, iba a una FM y
me hacía amigo de los DJ, me grababan casetes con
música. De adolescente iba a un taller de literatura, pero
no leía estas cosas [señala un libro de Fogwill que está
sobre la mesa], leía bestsellers y novela rosa. La primera
fantasía artística que tuve fue la de ser escritor, pero
muy lejano al literario, era de bestsellers. Estudiaba las
estructuras por fuera de la clase de literatura del liceo.Y
siempre tuve mucha ambición. Leía y sacaba piques de
cómo se escribía.

En paralelo me empezó a interesar el arte, aunque
era muy difícil acceder a lo que a mí me gustaba. Me crié
con las enciclopedias de arte clásico de mi abuelo y viendo
las revistas de moda de mi abuela. Lo cuento porque
creo que era lo más motivacional y fundamental. Después
me vine a Montevideo, estudié Ciencias de la Comu-
nicación. Trabajé. Hacía de todo: cobranzas, repartos,
trámites. Formé un colectivo de artistas que se llamaba
Movimiento Sexy. Como me gustaba mucho bailar, empecé
a pasar música. Una mezcla de pop con canciones
bizarras. Luego empecé a cantar.

¿Así se gestó Dani Umpi?
Fueron etapas. Porque antes escribía. Siempre hice

mucha cosa y viví sintiendo que tenía que definirme por
algo. Principalmente identificando tres áreas, que eran

la parte plástica, la escritura y después lo de cantar, que
fue muy posterior. No me daba cuenta que podía hacer
esas tres cosas a la vez, sentía que tenía que
identificarme por una. En cada una de esas áreas había
un sistema que desconocía porque no había hecho carrera
como artista. Nunca hice lobby ni me vinculé con gente.
La legitimación a medias vino mucho después, pero en
su tiempo era conflictivo. Tenía que definirme por algo,
fui haciendo cosas, y todas se parecían entre sí. Más o
menos quedó un lenguaje propio que con el tiempo se
fue identificando, pero eso es algo muy reciente.

Terminaste por elaborar un método...
Sí, después fui conociendo cosas. Excepto lo del taller

de literatura en Tacuarembó, el taller de Fernando López
Lage y estudios de fotografía con Carlos Amérigo, lo demás
fue autodidacta. Sobre todo en la música, me formé
agarrando cosas de varios lugares y aprendiendo de ver
gente. Lo que me ayudó a ser más sólido fue mi primer
disco. La producción la hice con Gabriel Turiel de
Contrapedal. Al trabajar con un sello tuve un respaldo
más técnico, logístico y afectivo donde pude desarrollar
mis cosas. Eso fue de cuando me empecé a gestar, sí.
Empecé a firmar todo como Dani Umpi porque ya tenía
claro que tenía que tener un alter ego.

El alter ego, ¿surgió de una construcción o nació
orgánicamente?

Hay varias motivaciones. Hay una personal que tiene
que ver con que soy muy tímido e inestable, entonces
tener un alter ego me genera mucha seguridad. A la vez,
para trabajar me interesa construir una fantasía, me
gustan los artistas que generan un imaginario. Fue algo
pensado, necesitaba un alter ego para poder accionar y
hacer cosas que yo no podía. Entonces ahí hice todo y lo
hice como un cantante. O sea, tenía que ser un nombre
artístico de cuatro letras, como Lady Gaga. Siempre fui
muy estratega, no tengo eso de inspirarme. Tengo una
tradición más conceptual, no es que haga catarsis. Tengo
un personaje, entonces todo se vuelve un ejercicio más
pensado. Uso mucho el lugar del bufón, del outsider. En
mi generación se vio mucho eso del fake, de hacer que
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sos un artista. En mi caso yo nunca hice un fake, siempre
hice el real, si era cantante era realmente un cantante.
Es mucho más complicado, se acerca más a la tradición
de los brasileros de los sesenta, a la Tropicalia. Es todo
por un lado muy superficial pero a la vez pretencioso, no
es un culto al hedonismo siempre. Es muy raro, pero
tiene una voz personal que la reconozco.

Parece inabarcable, son muchas facetas.
Sí, tira para muchos lados. Mi lugar es muy híbrido,

por momentos se vuelve legitimado y a la vez no lo es.
Sí, es un poco difícil de abarcar y los encares son muy
recientes. Es una creación que tiene varios soportes, no
todo va a terminar en una galería, hay cosas que quedan
en un escenario y luego se pierden. Pero a la vez hago
cuadros, cuadros con marcos y todo [risas]. Siento mucha
libertad y a veces eso me juega en contra, porque es
difícil encasillar. Pero como siempre busqué la libertad,
cuando más la tengo es cuando más me tengo que joder.

¿Desde qué lugar trabajás el personaje? ¿Es una
exaltación de vos mismo o una creación total de otra
cosa más ajena?

Tenía que tener un personaje que estuviera en este
contexto, pero que fuera un bufón. Entonces resultó una
actividad muy diferente a la de un humorista. El humor, con
lo que a veces se me asocia, implica un código común entre
el creador y el receptor de eso. El humorista señala al objeto

de risa y te dice cómo reír. De alguna manera refuerza el
sistema de códigos que hay en un ámbito. En cambio el
freak es el outsider. El freak no señala, sino que evidencia
por su presencia un montón de sistemas que hay, y siempre
es el burlado, no es el que dice de qué reír. Siempre me
fascinó más la teoría de lo queer, de lo raro. Me interesa a
muchos niveles, desde un nivel más discursivo y teórico
hasta un nivel más de energía. Genera una defensa, es
como una armadura. El burlado es un lugar que casi nadie
quiere usar y yo me siento muy cómodo en eso. Me libera
que nunca se tome en serio, que lo critiquen o que no lo
sepan entender y se burlen. Me estimula mucho más ese
lugar que el del arte de la competencia y la carrera. El
bufón te permite decir otras cosas, el humor a veces activa
reflexión, el freak mucho más porque evidencia más rápido
y levanta un montón de prejuicios y preconceptos que hay
en el contexto en el que están.

¿Cuál es tu óptica del arte? ¿Qué te define como artista?
El rótulo de artista recién ahora lo estoy usando. El

concepto de arte que tenía antes era más clásico. Para mí,
artista era el que exponía en un espacio de arte. No pienso
que un chef sea un artista. Pero a nivel personal sí fui
buscando un lugar más ambiguo y haciendo cosas que no
sé si eran artísticas, pero que eran simbólicas o tenían que
ver con la creación. No veía el arte como un divague, pero
yo sí hacía cualquier divague. Esto tiene que ver con la edad
que tengo y el crecimiento de internet. Desde el principio
me fascinó como soporte de creación. Pero a la vez nunca
dije que eso fuera arte, es muy raro. Cuando escribo es por
una editorial, cuando canto salgo por un sello y hago shows
en lugares para shows, y cuando muestro lo que hago de
plástica es en galerías. Así que es muy tradicional, no es
tan rupturista lo que hago. Tengo una visión del arte que no
es tan dinámica como la que tienen ahora ya que respeto
mucho los espacios, pero sí tengo eso de que soy un creador
que va por muchos soportes.

¿Por qué hacés las cosas? ¿Necesidad, catarsis,
vocación, ganas?

Tengo una lógica de creador modernista, de que a
veces hago las cosas porque se me antoja. Tengo una
pulsión, son ganas. Pero reconozco que eso no es lo que
define un trabajo artístico, sí uno creativo y una manera
de trabajar. Todo en mi cabeza tiene una lógica, pero
nunca es a nivel de catarsis. Aunque cuando lo hago
termina siéndolo. Primero hay un porqué. Me gustan
mucho los artistas brasileros de los setenta, como Hélio
Oiticica y Lygia Clark. Uso muchos conceptos de ellos,
mezclaban el arte con la sanación y la mística. Me ha
atraído siempre esa manera de pensamiento trascendente
y a la vez con significado acotado y arquetípico. No estoy
en el acá. Me seduce más Egipto que el arte con-
temporáneo. Es efectista lo mío, está motivado por esas
cosas; los principios de Hermes, la vibración, los polos,
la despolarización, lo masculino-femenino, lo alto-bajo.
Después lo que es catártico me parece que es la
manufactura, eso sí. La elaboración es muy sicótica y
neurótica. Los cuadros tienen mucho detalle y son una
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Umpi reflections

La libertad
Yo creo que hay que tener libertad, en la vida siempre hay
que transmutar en algo. En mi caso lo hice muy gráfico porque
hasta tengo un personaje. Me parece que la libertad se enfoca
en que vos crezcas o crees algo, o hagas una creación que
mejore lo que vos traes. Podés agarrar para cualquier lado,
pero que sea una libertad que a vos te transforme. Creo en la
transformación, no puedo creer que alguien sea igual toda la
vida. Laburo mucho para tener mi propia libertad y me parece
que todos tendrían que ser libres de ser lo que quieran ser.

La inspiración
Mi inspiración es muy de cabeza. Parece azarosa, pero no.
Por momentos es como una estrategia publicitaria más fallida,
pero no deja de ser una estrategia. Soy consciente de que
es algo ridículo, pero es así. Sí, suena contradictorio: digo
voy a ser libre, y por otro lado es una estrategia.

Los sueños
No son muchos los sueños. De hecho cuando le cuento un
sueño a mi psicólogo me dice: “jugá a la quiniela”. No saco
mucha cosa de los sueños. No lo trabajo tampoco, ni siquiera
en terapia. Son sueños muy comunes. A veces son formas y
colores. No sueño cosas muy deliradas. Tengo algunos apuntes
viejos de sueños que estaban interesantes, pero no hago
mucho con eso, no sé si vale la pena. Pasa que lo que es
espontáneo en mí no me genera mucha confianza, prefiero
que sea algo pensado, que lo espontáneo sea más lo manual.

La religión
Tengo por un lado la formación de mis padres que son
católicos. Pero por otro tenía una visión, que al final fue

ganando, de esa cosa más mística del todo, más hermética.
No elegir la cruz sino las otras figuras geométricas, el círculo,
el cuadrado, el triángulo. Me gusta todo, ahora estoy
fascinado. Quiero que ya funcione la lógica cuántica, que la
ciencia deje de ser tan obsoleta y se la juegue por eso. A
nivel espiritual lo que siempre tengo presente es la estructura
del árbol de la vida de la cábala. Creo que uno forma parte
de un todo y que tiene una responsabilidad dentro de ese
todo. Eso me hace pensar más al amor no sólo desde ese
concepto del prójimo sino de un todo.

La música
Me encanta el último disco de Miley Cirus, es como de los
ochenta y tiene una producción increíble. Me gusta el pop
y hago pop. A Camilo Sesto lo admiro. Me gusta mucho el
melodrama, y Camilo llega a unos niveles increíbles, tiene
unos arreglos que no podés creer. ‘Vivir así es morir de amor’
es un temón. Después, por un asunto generacional, me
gustan varios como Javier Amena, Alex Ambanter, muchos
chilenos me gustan. Todo lo que haga Ssion me parece
genial. Y después algo más clásico como Bjork. De chico me
gustaba Yoko Ono, el minimalista más cursi me gustaba, y
de música me gustaba mucho Boom Boom Kid y Fun People.

La lectura
Leo mucho de ocultismo, me encanta lo satánico, el saber de
la teosofía, las escuelas de Blavatsky y la Goldendawn, todo
eso me puede, es como pornografía para mí. Leo muchos
textos viejos de alquimia, de esoterismo. Me gusta mucho
Jung. El MEC hizo un concurso de literatura en el que fui jurado
y descubrí un montón de cosas de Uruguay que me encantaron.
Me gustó mucho un escritor uruguayo, Ramiro Sanchiz, porque
está en un nivel muy arriba, me gusta el imaginario que tiene
y su ambición de crear su propio universo. Me gustó mucho un
libro que se llama Ur, de Leandro Delgado. Es raro que esté
copado porque es uruguayo, que antes no me pasaba. Leo
mucho, no miro tele, miro youtube.
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acumulación de cosas, pero siempre hay orden. Me gustan
mucho los símbolos, como los de la cábala y la geometría
sagrada, entonces todo remite a cosas que van más allá
de lo que yo puedo inspirarme. Tengo una pulsión y un
gesto. Generalmente no lo manifiesto, pero cuando lo
armo sí, pienso mucho. Finalmente todo queda como una
pavada, pero en mi cabeza no, siempre hago referencia
a cosas. Básicamente cuando hice lo del bufón era
pensando en un lugar metafísico, yo tengo que estar en
ese lugar, porque sin humillación no hay redención.

¿Te sentís comprendido?
Todo se entiende de alguna manera. Nunca me siento

muy representado por las críticas, pero también porque no
hablo mucho. A veces se critica con una valoración del arte
más legitimado cosas que hago en otro sentido, pero a eso
no podés escapar, porque el crítico es importante en el
sistema del arte, la interpretación que hace no es que esté
mal, pero claro, nunca coincide con lo que yo hago, puede
ser porque yo no soy tan obvio, soy medio bicho.

Y más allá de los críticos especializados, el resto, los
que están por fuera del entorno artístico…

El resto sí, porque si bien no está dentro del sistema
de lo popular, como la murga, lo mío es popular. Muchas
veces son más acertadas las lecturas de alguien que está
por fuera, es más natural. No es algo solamente para
críticos específicos de arte. Eso me da satisfacción.

¿Te gusta divertir?
Mis shows tienen eso de ser como una fiesta de fin de

curso. Cuando pego onda con un músico hay una
interacción que está buena, queda una sensación muy
de opuestos. Sin ser los shows con otro músico, hago
uno más pop. Como no soy muy virtuoso en la voz, ahí

hay mucho juego. Son cosas muy fuera del eje. Son
canciones creadas como si fueran obras, pero no
terminan de serlo. Son conceptuales, pero para una
discoteca. La canción ‘Tres pasos’ está hecha sobre el
número, es conceptual y sin embargo la gente baila.

¿Cómo crees que te aborda el público?
No me gusta la complicidad con el que mira. Me gusta

lo exótico, sería más lo camp. Soy algo que la gente tiene
que ver por dónde lo aborda. Me gusta desde el que no
entiende y se ríe, hasta la que se emociona porque justo
le toca una fibra emocional y al que le gusta la parte
musical. A veces no me gusta mucho cuando se sobre
analiza, no lo hago tan así. Siempre lo abordan de
diferentes lugares, eso está bueno.

El exotismo en general plantea una distancia. Pero tu
show resulta familiar.

Sí, por un lado tiene lo familiar, porque a todos les es
familiar el lenguaje de los niños. Es como lo que ves en
la tele, los freaks de Crónica TV. Por otro lado está la
distancia. Me encanta la distancia, eso viene más de los
artistas de la música. Me gustan los que generan un
imaginario, desde Xuxa a Marilyn Manson. No me gustan
los artistas que me identifican.

Artistas como una gran ficción…
Eso, me gusta crear una ficción. Y dentro de los

elementos y los medios que tengo trato de construir la
mía. Mis medios son los de la clase media baja de Uruguay,
todo lo que tengo es familiar en ese sentido. Pero es muy
raro que un cantante que suba al escenario como está
vestido en la casa, hablando de los problemas cotidianos,
me genere empatía. Y en literatura también, si no es
Carver, es muy difícil que alguien me cuente algo cotidiano
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y me guste. Me gusta la excentricidad en el sentido más
frívolo, como lo exótico, esa cosa casi políticamente
incorrecta. Por eso digo que me gustan los artistas que
están de vivos.

¿Dani Umpi está de vivo?
Sí, obvio. Creando una cosa, estás inventando algo. Y

ahí hay sentimientos de admiración y sentimientos
encontrados. Es como Lars von Triers, lo odio y lo admiro,
digo qué conchudo, es un hijo de puta, pero es perfecto.
Harmony Korine no me gusta, porque es antipático, sin
embargo tiene todo para que me guste, otro conchudo.
Me gusta la gente que se inventa, que es ambiciosa, hasta
a un nivel sexual, me seduce más que algo cotidiano que
tenga que ver con la empatía.

Es un juego.
Sí, claro. Alimentar un personaje. Dani Umpi gana

mucho terreno en mi vida, tiene un ropero más grande
que el mío. Pienso en él como otra persona, es muy
psicótico, esquizofrénico.

Es un alivio que haya alguien que se haga responsable
de ciertas cosas…

Es un alivio, pero el tema es que ya van muchos años…
pero sí, soy consciente de que es así.

¿Aparecerán nuevos personajes?
No, no, ya está. Hice muchos. Todos con variaciones

de mi nombre. Tenía a Nelson Nilson que hacía obras de
arte, tenía a Adriana Broadway que era una arquitecta y
crítica de arte que escribía notas, por ejemplo, sobre la
bienal de San Pablo sin haber ido. Pero eso me aburrió
muy rápido, no me interesa mucho reflexionar sobre la
mecánica que tiene el arte.

Celeste Carnevale. Cursó Ciencias de la Comunicación - Audiovisual, en la
Universidad Católica del Uruguay.

Libros
Aún soltera. Buenos Aires, Eloísa Cartonera, 2003.
Miss Tacuarembó. Buenos Aires, Interzona Editora, 2004. [Novela
llevada al cine con igual título en 2010. Director: Martín Sastre.
Papel protagónico: Natalia Oreiro].
Sólo te quiero como amigo. Buenos Aires, Interzona Editora, 2006.
Niño rico con problemas (y algunos otros cuentos). Montevideo, La
Propia Cartonera, 2009.
La vueltita ridícula. Buenos Aires, Editorial Vestales, 2010.
Nena, no robarás. Buenos Aires, Libros del Rojas, 2010.
El vestido de mamá. Con ilustraciones de Rodrigo Moraes.
Montevideo, Criatura Editora, 2011.
Un poquito tarada. Montevideo, Editorial Planeta, 2012.

Discos
2005: Perfecto.
2006: ePOP Esencial.
2006: A Bush no le va a gustar.
2006: Compilado de apuestas sonoras.
2009: Dramática.
2011: Mormazo.
2012: Hijo único.
2012: Piano Vol. I.

Exposiciones
Noviembre 2009: Superbacana work in progress. Plataforma del
MEC, Montevideo.
Abril 2010: Nem Luxo, Nem Lixo. Galería OZ, Buenos Aires.
Junio 2010: Todo incluido. Galería Jacob Karpio, San José, Costa Rica.
Agosto 2011: Eterna. Galería Daniel Abate, Buenos Aires.
Noviembre 2011: La evolución del ser. SOA Arte Contemporáneo,
Montevideo.
Mayo 2013: Informática. Galería Xippas, Montevideo.

Teatro
Nena, no robarás. (Comedia musical escrita y compuesta junto al
músico Javier Vaz Martins). Dirección: Maruja Bustamante. Centro
Cultural Rojas, Buenos Aires, 2009.
Marta, la musical. (Ópera performance escrita y dirigida por Dani).
Teatro Argentino de La Plata, 2012.
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