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Depuis quelques années, avec l’impulsion d’expositions importantes parmi lesquelles il faut 
compter Sound by artist1 en 2008 à la galerie Frédéric Giroux, 23’ 17’’2 en 2009 à Mains d’Oeuvres de 
Saint-Ouen, No(t)Music3 en 2010 au Fort du Bruissin et Music-Plastique4 en 2011 à la galerie du Point 
du jour – Agnès b, une scène s’est solidement construite sur l’expérience plastique de la musique et du 
son. Ce type de pratique n’est bien évidemment pas nouveau mais il rassemble, dans une nouvelle 
forme de mouvement en rhizome et sans leader, un certain nombre d’artistes français guidés par quatre 
expériences fondamentales : les subcultures, la création de label musicaux, l’enregistrement, diffusion 
et amplification sonore et, enfin, l’exposition dans des friches industrielles. Sur ce dernier point, on ne 
dira jamais assez le rôle joué par des lieux de création comme le Transpalette de Bourges, le Confort 
Moderne de Poitiers et La Station de Nice où cohabitent et coïncident l’univers de la musique Pop’ 
Rock et expérimentale avec la création la plus contemporaine des arts visuels. Le lien qu’ils tissent 
depuis plusieurs années entre l’art contemporain et l’univers du disque et du concert indiquent que ces 
lieux et ces artistes partagent quelque chose du flux éphémère du son, du spectacle de la scène, de la 
technique  de  l’amplification… Leurs  productions  déploient  toutes  une  temporalité  de  transit ;  de 
l’ordre du déplacement et de l’événement qui viennent déchirer et recoudre le cours des choses et de 
vie. 

Dans cette nébuleuse artistique, Dominique Blais occupe une place particulière parce qu’il 
contribue à développer un forme d’ – esthétique des intensité transitoires –, questionnant à la fois un 
certain rapport transitif et/ou intransitif à  l’objet, temporaires ou ultime dans ses manifestations et 
transitionnel dans ses convocations métaphoriques et symboliques. Il fait de l’univers technique et 
plastique de la musique et du son un medium privilégié pour réaliser des œuvres qui surprennent par le 
jeu qu’elles proposent avec l’acoustique, l’enregistrement et la diffusion sonore. C’est la simplicité, 
parfois  minimaliste,  des  dispositifs  et  moyens  mis  en  œuvre  qui  caractérise  son  travail. Delayed 
(2005), ∞ (2010) et  Concrete Soundproof (2011) sont trois propositions pour lesquelles il met au 
point une forme close, une boucle,  reliant deux appareils dans un espace sonore inaccessible. Delayed 
se compose de deux magnétophones à bande (Revox) dont l’un enregistre par l’intermédiaire d’un 
micro le bruit ténu de son propre mécanisme pendant que l’autre, placé à quelques mètres diffuse cet 
enregistrement. Le deux appareils ont directement reliés par la bande magnétique qui s’étire dans un 
mouvement permanent. À chaque tour de la bande magnétique, le son antérieur est effacé au profit 
d’un nouvel enregistrement du bruit mécanique. ∞ est un assemblage de deux casques stéréo fixés l’un 
à l’autre de sorte que le son émis par l’un soit capté par l’autre et réciproquement. À l’intérieur du 
caisson blanc qui soutient les deux casques comme un tableau mural, est dissimulé un lecteur audio 
qui diffuse une bande son à partir de VLF (very low frenquencies). Le son à peine perceptible est en 
quelque sorte couvert par ce qui ressemblerait au souffle et au crépitement des deux appareils. Enfin, 
Concrete Soundproof et un système de diffusion sonore en parfait état de marche placé à l’intérieur de 
deux empreintes d’enceintes en béton. Le matériel de diffusion retransmet l’album Kollaps du groupe 
Einstürzende  Neubauten.  Le  son  est  inaudible  ou  à  peine  perceptible.  Malgré  tout,  le  dispositif 
fonctionne donc vraiment… comme pour lui-même. Par ces trois œuvres Dominique Blais cherche à 
mettre les machines d’écoute, d’enregistrement et de diffusion en relation directe sur le mode d’une 
mise en abîme, d’un effet de miroir, pour elles-mêmes et pour elles seules. Le principal constat celui 
d’objets fermés sur eux-mêmes, clos… dont le visiteur – spectateur – auditeur reste exclu. Ce qu’il y a 
de sensible est enfermé dans un système qui échappe à toute perception habituelle. Et c’est là qu’il faut 
prendre au pied de la lettre la démarche de l’artiste : il questionne notre rapport à la technique et au 
son en prenant pour angle d’attaque une certaine – insincérité du monde –, je veux dire par là qu’il 
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s’agisse des objets techniques ou de la véracité de nos interventions avec / sur eux, la question posée et 
bien celle de l’autarcie froide et indifférente de ces appareils avec ce que nous projetons sur eux, et 
qui, disons-le, relève du fantasme. C’est en ce sens que l’accident technique est si présent dans le 
œuvres  de  Dominique  Blais ;  accidents  et  parasites  qui  ne  nuisent  jamais  à  la  diffusion  ou 
l’enregistrement mais vient court-circuiter, – mettre en circuit court – les objets eux-mêmes contre nos 
habitudes et nos attentes. L’intensité de l’œuvre se manifeste ici de façon « insincère », autrement dit 
par une transitivité contrariée : les verbes d’action – diffuser, enregistrer ou écouter – gardent leur 
« voix »  active  mais  au  prix  d’une  absence  d’objet  produit  et  destiné  à  la  perception.  L’appareil 
diffuse… un son qui restera absent ou alors enclos dans une intériorité technique. Le verbe d’action 
devient  alors  par  la  force  de  la  contradiction  un  verbe  d’–  état–.  C’est  ainsi  que  le  flux  de 
l’enregistrement  et  de  la  diffusion  devient  lui-même objet.  La  conséquence  est  que  le  visiteur  – 
spectateur – auditeur prend conscience que son état exige une action insolite… celle d’une recherche 
impossible alors même que la passivité devait être promise. En étant confronté aux seuils auditifs, le 
fantasme  se  dévoile  de  manière  critique.  Dès  lors,  il  ne  reste  plus  alors  qu’à  prendre  celui-ci 
considération et jouer avec. À quelle fin ? Dans le but d’y trouver quoi ?

 Debussy possédait un piano équipé de cordes sympathiques, c’est-à-dire des cordes libres que 
les marteaux ne frappent pas. Placée en doublons des cordes véritables, elles entrent en vibration par 
simple résonance. Le son bénéficie alors d’une légère réverbération qui accroît  son amplitude. La 
présence  invisible  de  ces  cordes  modifient  subrepticement  l’acoustique  du  son.  Il  y  a  là  un  lien 
métaphorique avec les œuvres de Dominique Blais. En effet, parmi les expériences fondatrice de sa 
pratique artistique, il se trouve la participation à la dernière session du Collège Invisible (post-diplôme 
à  l’École  supérieure  des  Beaux-Arts  de  Marseille  de  2001  à  2004)  dont  Paul  Devautour  était  le 
coordinateur. Avec Maria Wutz, ce dernier a défini une théorie de « l’œuvre sympathique » en ces 
termes : « Par sympathique on qualifiera la capacité d’une proposition artistique de n’apparaître qu’à 
certains regards, sous certaines conditions et dans certains contextes. On pourra aussi suggérer qu’une 
œuvre sympathique, comme l’encre du même nom, suppose pour se révéler un éclairage spécial ou un 
réactif  social  précis.  On ajoutera  qu’elle  nécessite  toujours  un  angle  de  vue  particulier  pour  être 
aperçue. »5 De façon littérale, l’exposition Solaris joue à deux reprises avec cette idée que l’œuvre 
peut demeurer inaperçue et n’apparaître que sous certaines conditions. En deçà des  problématiques 
économiques,  communicationnelle  et  globalement  liées  au  contexte  d’exposition  que  visent  entre 
autres Paul Devautour et Maria Wutz, les œuvres Fade out (2011) et Palinopsie (2011) expérimentent 
directement sur l’objet l’effacement progressif, l’invisibilité et l’apparition aléatoire. La première est 
une série de douze sérigraphies tirées à partir d’une photographie de la verrière du Transpalette. En 
douze étapes, l’effacement progressif de l’encre argentée produit une séquence qui évoque à la fois 
l’histoire de la photographie et le cinéma. « Ici, le processus d’effacement ou de maculation de l’encre 
prévoit et anticipe le travail d’accommodation du spectateur. Dominique Blais n’expose pas les étapes 
d’un processus les uns à côté des autres mais au contraire juxtapose des zones de netteté et des flous, 
des moments de retrait de l’image et des instants d’affirmation. […] La série fonctionne exactement 
comme une séquence cinématographique où, à l’aide d’objectifs, l’opérateur cherche le bon rapport 
lumière / profondeur. »6 La seconde œuvre, Palinopsie fait directement référence par son titre à ce 
trouble de la perception visuelle caractérisé par la persistance anormale ou la réapparition des images 
après disparition de l’objet. C’est un effet de traînée, persistance d’un objet sous l’apparence d’une 
images fantômes positives ou négatives. L’œuvre est composée d’un cube en plexiglas noir, d’une 
sérigraphie, d’un stroboscope et d’une interface / programme DMX. À intervalles irréguliers, l’image 
fulgurante d’un éclair apparaît une fraction de seconde. Le spectateur peut alors percevoir l’image 
fantôme qui lui reste. Actuellement, le projet en cours avec BF15 à Lyon consiste à travailler une strate 
supplémentaire de disparition au livre de Georges Perec La Disparition. Une édition du livre, modifiée 
discrètement mais profondément par Dominique Blais, va être produite. Ainsi retrouve-t-on une fois 
encore  les  problématiques  de  la  visibilité  et  de  l’invisibilité,  comme celles  de  la  présence  et  de 
l’absence.

Il existe une autre façon de produire du visible et de l’invisible : c’est la destruction. Elle est le 
plus souvent partielle. Il convoque ainsi un certain rapport à l’objet : l’attachement fétichiste. D’une 
part l’objet n’a plus ou presque plus sa forme originelle mais en outre, il montre une partie de lui-
même  qui  est  habituellement  invisible.  Ces  objets  qui  subissent  des  grattements,  brûlures  ou 
démontages  sont  tous  dans  un  état  qui  témoigne  d’un  usage  extrême,  définitif,  ou  d’une  usure 
excessive liée à son utilisation. Road to Utopia (2007-2009), Burning Mrs O’Leary’s Cow (2006) ou 
encore Sans  titre  (Melancholia) (2008)  (série  2008-2011)  sont  trois  manifestations  d’un  geste 
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destructif. Le premier est un disque qui a été gratté jusqu’à ce qu’il ne puisse plus fonctionner sinon un 
seul  titre  de  l’album Todd Rundgren :  « Road to  Utopia ».  Les  sillons  sont  rayés,  éraflés,  raturés 
comme si l’usage excessif avait fini par rendre l’objet presque hors d’usage. Ce disque appartient à un 
protocole défini par les commissaires dans le cadre d’un projet intitulé « The man who shot Liberty 
Valence »7. Il consistait à demander à des artistes une intervention opéré par les commissaires lors 
d’un trajet New York – Utopia (Ohio, USA). Lors de trajet, prévu avec douze étapes dans des villes 
baptisées  (au sens  strict  du terme)  durant  de  la  conquête  de  l’Ouest,  Dominique Blais  a  proposé 
d’écouter  ce  titre,  caractéristique  du  rock  FM,  au  départ  de  chaque  étape.  Trois  disques  vinyles, 
partiellement détruits et chacun présenté dans un coffret, fut l’un des résultats – archive du projet 
global. Ce geste destructif évoque immanquablement l’idée de Walter Benjamin, à savoir un « chemin 
qui se fraie un passage entre des décombres ». « Le caractère destructif ne voit rien de durable. Mais 
pour cette raison précisément il voit partout des chemins. Là où les autres butent sur des murs ou sur 
des montagnes, il voit également un chemin. Mais parce qu’il voit partout un chemin, il doit également 
partout déblayer le chemin. Pas toujours par la force brutale, parfois avec une force raffinée. Parce 
qu’il voit partout des chemins, il est lui-même à la croisée des chemins. Aucun instant n’est en mesure 
de préjuger du suivant. Il transforme ce qui existe en décombres, non par amour des décombres mais 
par amour pour le chemin qui se fraie un passage à travers eux (...). »8 Ce cheminement effectué dont il 
ne reste qu’une trace usée, détruite partiellement, fait signe vers le transit, le transport, la transition. 
Mais plus encore, cette œuvre comme les autres pointent un phénomène essentiel qui parle aussi de la 
présence du visiteur – spectateur – auditeur, à savoir l’appropriation temporaire et illusoire des objets. 
C’est ce que D. W. Winnicott a appelé objet ou phénomène « transitionnel »9. Qu’il s’agisse en effet du 
disque Road to Utopia ou la platine et le disque (« Fire », album Smile de Brian Wilson) détruits par le 
feu pendant la diffusion, ces deux oeuvres jouent de façon transgressive avec le fétichisme de l’objet, 
précisément sa matérialité transfigurée par le désir. « À ce stade, le sujet de mon étude s’élargit, 
acquiert des dimensions nouvelles, englobant le jeu, la création artistique et le goût pour l’art, le 
sentiment religieux, le rêve et aussi le fétichisme, le mensonge et le vol, l’origine et la perte du 
sentiment affectueux, la toxicomanie, le talisman des rituels obsessionnels, etc. »10. Un objet ou 
phénomène transitionnel est un moyen d’établir un pont entre l’aperception, la saisie perceptive de soi-
même, et le monde perçu, extérieur, peuplé d’objet. Entre ces deux sphères, il se trouve un objet ou un 
espace, comme la couverture de lit chez l’enfant ou l’œuvre d’art chez le collectionneur ou l’amateur 
de musées, qui permet de développer un forme d’illusion qui sert de défense contre les angoisses de 
type dépressive. Mais comme chez Benjamin, c’est bien une idée de passage à travers des décombres 
au travers d’un espace de possibilités qui est décrit. L’image présentée ici dans la revue, est celle de la 
photographie Der Ring (2012) en sténopé d’une bougie qui se consume durant 3 heures, 56 minutes et 
46 secondes, durée exacte de l’opéra La Walkyrie, deuxième partie de la tétralogie de Wagner Der 
Ring des Nibelungen dirigée par H v Karajan. Les quatre parties de l’œuvre de Wagner ont fait l’objet 
du même travail de sténopé ; il existe donc quatre œuvres indépendantes mais liées par le même projet 
intitulé Der Ring. Face aux photographies, une sculpture en bronze de la bougie partiellement 
consumée doit être disposée dans l’espace d’exposition. En raison du procédé, la flamme se 
matérialise ici de façon inversée et en négatif. C’est à celui qui regarde de construire l’image dont il ne 
possède que le résultat indiciel.

L’opinion courante sur le rapport aux œuvres d’art affirme une forme d’expérience qui serait 
une mise en péril des catégories subjectives du visiteur, ou du moins un effet d’intense contestation. 
Cela n’est pas faux, bien évidemment, mais très certainement incomplet. Le complément nécessaire 
pour que cette opinion devienne une idée (dialectique) est celui-ci : le dispositif consiste à montrer que 
« la capacité de former des images et de les utiliser de façon constructive par recombinaison en de 
nouveaux schémas dépend – à la différence des rêves ou des fantasmes – de la capacité qu’un individu 
a de faire confiance. »11 Concrete Soundproof et  peut-être  surtout Sans titre  (Melancholia)  (2008) 
donnent à penser dans cette direction. Cette dernière œuvre est un tourne-disque dont les éléments ont 
été grossièrement désossés puis suspendus en grappe les uns avec les autres. Malgré son aspect ravagé 
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et inutilisable, la platine continue de jouer la fin d’un disque dont on ne connaît pas le contenu. Seul 
subsiste le craquement incessant du dernier sillon, comme un dernier souffle avant l’extinction. 
Cependant, l’appareil continu de fonctionner et ce dernier souffle ne s’éteint jamais. Ainsi le visiteur 
est-il interpellé sur sa propre présence (face à l’œuvre) à travers au moins trois champs : l’attachement 
fétichiste à l’objet (souvenir d’enfance et préciosité de l’objet), l’attente d’une fin, d’un dernier soupir, 
qui ne viendra pas et la persistance d’un fonctionnement contre toutes les apparences de la destruction, 
mutilation, ravage. Que l’objet survive à sa destruction est fondamental. « L’objet est toujours en train 
d’être détruit. Cette destruction devient la toile de fond inconsciente de l’amour d’un objet réel ; c’est-
à-dire un objet en dehors de l’aire de contrôle de l’omnipotent sujet »12. Autrement dit, par la 
destruction répétée, le monde des objets retrouve sa valeur. Voilà aussi pourquoi lorsqu’il y a répétition 
et série la situation est sérieuse. Le geste destructif compte plus que les décombres qui en résultent. 
Cela va de soi. Et c’est bien ce qui se déroule face à la vidéo Burning Mrs O’Leary’s Cow lorsqu’on 
regarde en boucle (quatre minutes) l’incendie du disque et de la platine ou face au sténopé de la série 
Der Ring (2012). Est donc convoquée une intensité émotionnelle (sans doute discrète) par laquelle la 
production d’images et la « recombinaisons » « [re-] constructive » s’impose. Ainsi le monde des 
objets est-il sauvé à mesure que l’expérience de la destruction est répétée. Cela vaut comme réaction 
face à l’œuvre exposée, sa conservation est essentielle, mais aussi pour toutes relations aux œuvres et 
aux choses du monde dès lors que l’on quitte la salle d’exposition pour retourner à ses occupations 
quotidiennes. 

Il est habituel de demander qu’un artiste fasse la preuve qu’il dispose de la totalité du registre 
technique atteint par son époque. Les biennales jouent sur ce registre plus que tout. Mais il est non 
moins  fondamentale  qu’un  artiste  puisse  y  renoncer.  C’est  aussi  le  signe  d’une  puissance 
d’affranchissement. La technique n’est pas l’abondance de moyen ; peut-être même le contraire… Elle 
est le pouvoir emmagasiné de se mesurer à ce que l’œuvre exige d’elle-même de par les enjeux de sa 
proposition et de son dialogue avec le reste du monde. Les œuvres de Dominique Blais sont pour 
partie dans cet optique. Il interroge notre immobilité dialectique, comme le dirait Benjamin, en mettant 
en scène les dimensions transitionnels, de transition et de transitivité qui structurent notre rapport aux 
œuvres et au monde. Cette esthétique singulière joue ainsi parfaitement avec l’ensemble des questions 
contemporaines de la création ; elle murmure la mélodie de nos aspirations enfantines sur le mode de 
la fantasmatisation la plus sérieuse. 

Jérôme Diacre    
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