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SAINT-MALO. LA CITE DES CORSAIRES.

Début mars. Il m’avait dit qu’il revenait
d’Afrique et, pour mon voyage, m’avait
donné a lire cinq cents textes aux titres
sonnant comme de PETITS EXERCICES
JOYCIENS : [NAKEDDAMPERY], [FISHINFERNO],
[MIRLITORALE], de ceux qu'il écrit sur
chaque ceuvre deux ans aprés, comme
des retours sur paysage, occasion de leur
découvrir parfois une seconde nature.

Et j’avais aussi a feuilleter ces éditions

en noir et blanc, ot il méle photos et
documents, et qui doivent nous dire
encore autre chose de ce qui le travaille.
AQUARELLE, ECRITURE, EDITION, LES TROIS
ELEMENTS INSEPARABLES de son activite,
comme les trois cercles d'un nceud
borroméen.

Extrait de [pentefaible] qui lance la
machine: « Du désert, je prends la route
avec l'intention de trouver des objets

dans tous les sens... La premiére fable

le long d’un quai se présente sous
I'apparence d’un cargo : le nom qu’il porte
est Diane! Je me détourne et abandonne
d’anciens monuments pour rentrer chez
moi avec CE PREMIER PAS DANS LE PAYSAGE.
Il s’effectue dans le tumulte ot j'entretiens
une douce querelle entre des pensées

et des étendues, oti mes mouvements

sont des motifs. » Voila les débuts d'une
aventure qu'il poursuit depuis 1991.
ACTION.

AU DEBUT ETAIT LE DESESPOIR

«1’élément déclencheur a été mon désespoir.
Dans les années 88-89 je me suis retrouvé
dans latelier, plus rien a dire, sécheresse
absolue, physique et psychologique. Tout
autour de la piéce, j'avais tracé une ligne a
hauteur des yeux, une sorte de ligne d’ho-
rizon, ol je punaisais et défaisais en perma-
nence des restes d’expressions. L'extréme fin
de toute une série de tentatives abimées par
de trop grandes admirations. Alors je suis
sorti. J'habite a Saint-Malo, pas loin d'un
port, je trouve du plaisir 8 me promener sur
les quais, autant pour la mobilité de ce que
j'y trouve que comme dernier espace, quand
le désespoir vient buter sur une limite phy-
sique, géographique. Et curieusement, ces
ports qui auraient di m’amener a une sorte
d’admiration maritime, a toute une mytho-
logie, m’apparaissaient comme un immense
atelier ot tout était plaisant, changeant, une
lecon d’architecture permanente avec des
ruptures d’échelle. D'un seul coup, un navire
de la taille d'un immeuble modifie 1’espace.
Il n"y a pas d’autre endroit sur la planéte ot
un immeuble arrive et s’en va dans 1'heure.
Et qui, de plus, porte un nom de grande
poésie, nom d'une femme, d'un personnage
mythologique. D'un seul coup Diane est 1a,
et demain ce sera Persée et aprés-demain
Iréne. Bernard Lamarche-Vadel, qui écoutait
mes histoires a I'époque, m’a aidé a accélérer
le processus devant m’amener a traduire ces
situations éprouvées chaque jour. Et parmi
les possibilités qui s’offraient a moi, j'ai
pensé que la technique de 1'aquarelle pou-
vait convenir. »

PEINDRE POUR REFLECHIR

«Pour moi, passé par une lignée Chirico,
Pollock, Guston, Beuys, arriver avec un pay-
sage aquarellé, ¢’était un peu inquiétant au
vu de ce que j'avais admiré avant. Surtout en
sachant l'image que je produis dans I'esprit
des gens, quand on sait le genre de peinture
pratiquée dans ces cités balnéaires. C'est
devenu passionnant parce que je suis passé
d’un mode ironique a un véhicule. Je ne suis
pas vraiment un peintre au pur sens de la
peinture, quelqu'un qui baigne dedans, non.
J'utilise la peinture pour réfléchir. Il y a une
grande ambiguité quand on ne voit dans mon
travail quun réalisme de plus. Pour repren-
dre Freud sur le réve, j'aime a dire que la
figuration n’est pas faite pour étre comprise.
Aujourd’hui, aprés vingt ans de conduite
de ce véhicule, la conduite est plus aisée, je
prends les virages un peu plus vite, et quand
survient un dérapage, j'ai mes «rustines»,
ces éléments noirs a la fois masques, lest
de rééquilibrage d'une composition, ardoise
magique de mon inconscient, ou qui sait
symptomes d'une éruption a venir. »



LES ZONES

«J’ai toujours bougé. Mais initialement j'étais
trés attiré par les zones portuaires. Surtout
pas la friche, surtout pas ’abandon, pas ce
romantisme-1a, mais des lieux qui fonction-
nent avec une face qui ressemble a 1’aban-
don. C’est ¢ca qui m'intéresse. Comment, a un
moment donné, il y a des interstices de fonc-
tionnement, des zones qui pour un certain
temps vont s"arréter de fonctionner, avant de
redémarrer. Par référence au personnage du
Stalker d’ Andrei Tarkovsky, je me considére
comme un chasseur d’approche, je rentre
sur une zone, donc potentiellement, le film
ayant été tourné sur quelque chose comme
trois hectares, j'aurais pu développer toute
mon activité & Saint-Malo, d’autant qu'il y
a vingt ans je pouvais y rentrer, alors que
maintenant, pour de multiples raisons, zone
franche, clandestinité, danger des outils,
c’est grillagé. Mais je n’ai pas résisté a aller
voir comment ces zones-la étaient ailleurs,
pour finalement vérifier qu’elles étaient les
mémes. D’ot une indifférence géographique
totale. Que je sois en Afrique, aux Etats-Unis
ou en Chine n’a aucune importance. Et c’est
1a encore ou le réalisme de mes paysages
s’effondre. Peu a peu, pratiquer ces zones
m’a ouvert les yeux sur d’autres interstices
existant dans ce monde. Alors, que je sois en
Auvergne ou en train d’attendre quelqu'un
a la gare, je peux apercevoir quelque chose
que je n’aurais pas vu avant, sans cette
initiation. »

LAQUARELLE SUR LE DIVAN

«Faire une aquarelle hebdomadaire crée
beaucoup de tension, dans la mesure ot je
cherche a obtenir, non pas la description de
ce que j’ai vu, mais une histoire planquée
dans le paysage qui m’a regardé. Quelle est
cette rencontre qu'on a eue ensemble ? C'est
cette énigme que je cherche en permanence
et que je ne trouve pas. Une phrase est
essentielle pour moi, celle de Freud décrivant
la cure analytique: «Elever Iimpuissance
jusqu’a l'impossible». A un moment, il faut
aller chercher quelque chose tout en sachant
qu’on ne le trouvera pas. Et 13, on est qua-
siment a la naissance du désir. Et vingt ans
aprés, j’ai encore du désir. A une époque,
la tension était telle, avec cette impression
de recevoir mes paysages, recevoir 'histoire
qu’ils avaient a me dire, que j'avais souhaité,
comme un psychanalyste, rentrer en controle
pour me réparer un peu de cette tension. Le
travail avec les jus est lent, quand le malade
est trop mouillé il faut attendre qu’il séche
et, devant m’interrompre, j'ai le temps de
la réflexion. Qu’est-ce que ce paysage me
veut? Et je n’abandonne jamais un paysage
sans qu'il m’ait dit quelque chose. Dong, si je
peux |'exprimer comme ¢a, j'ai des paysages
en analyse. »
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FIN DE LA TRAVERSEE

Les remparts accueillent ma promenade
devant une mer retirée. Ces ceuvres ne
sont-elles pas I'exemple méme de celles qui
cachent leur identité réelle sous le masque de
I'habitude? N’est-ce pas l'artiste d’ailleurs
qui dit aimer l'idée d’avancer masqué? Je
repense a cette phrase lancée au moment
de l'au revoir, «mon ceuvre est comme un
coffre-fort qu'il ne faudrait pas ouvrir».
Lui serait-il comme un regret si cela nous
menait trop loin dans la connaissance de son
étre intime? Ou bien est-ce que, comme la
lampe d’Aladin, sa maitrise est difficile ? Les
questions s’enchainent. Curieusement, et
comme en antithése, les ceuvres imposent
leur composition, leur solidité, une sorte
d'immanence. Dans un entretien récent
avec l'artiste pour Peinture parlée au Centre
Pompidou, Didier Semin évoque 1'embarras
de certains conservateurs a ranger ce travail
dans la catégorie «art contemporain», car s'il
lui emprunte ses protocoles, rythme de pro-
duction, format toujours identique, titre de
onze lettres précisément, il s’en écarte par la
pratique ancienne choisie. Fortifiées par des
textes qui leurs sont liés, les aquarelles nous
reviennent autrement. Y gagnent une pro-
fondeur et comme un au-dela. Aujourd’hui,
l'art figuratif ne peut plus faire I’économie
du concept.

JIMPALETTE

Yvan Salomone est représenté en France par la
galerie Xippas, en Belgique par la galerie Baronian-
Francey et en Suisse par la Galerie Zannettacci.
Son ouvrage, Le Point d’Ithaque, Cahiers 1991-2006
(Les Presses du réel, collection Mamco, Genéve),
paraitra en juin 2010.
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Aquarelles de 1991 a 2008.95x 138 cm
Titres des ceuvres

[undivisible]
[aedificandi]
[sansypenser]
[apollinaire]
[commeprevue]
[lancepierre]

[nikehercule]
[uninvisible]
[battledress]
[petitejulia]
[chateaudeau]
[fauxentrait]

[moleculaire]
[rickdeckart]
[bonaventure]
[jourdepluie]
[homomorphoul]
[melankholie]

[pavillonoir]
[composition]
[technicolor]
[marionnette]
[capitulaire]
[secondscene]



Watercolors from 1991 to 2008, 95 x 138 cm
Titles of works

[pumilioalba]
[funambulist]
[pathofgreen]
[desalliance]
[disparaitre]
[apparatchik]

[immobiliere]
[ultimaratio]
[inflatables]
[oliebergere]
[celibataire]
[ereeleereel]

[prescriptio]
[ainsilanuit]
[sansepolcro]
[aujourdnuit]
[ensemblason]
[disjoncteur]

[recommencer]
[abstraction]
[helimatlost]
[evaporation]
[traitdunion]
[maribarbola]
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SAINT-MALO. THE CORSAIR CITY.

Early March. He told me that he was
coming back from Africa and, for the
journey, gave me five hundred texts

to read, with titles redolent of BRIEF
JOYCEAN EXERCISES: [NAKEDDAMPER],
[FISHINFERNO], [MIRLITORALE], the ones

he writes about each work, two years on,
like some kind of journey back to

the scene, an opportunity to find a second
nature within; and to leaf through these
black and white editions where he mixes
photos and documents, and which must
tell us still more about what torments him.
WATERCOLOURS, TEXTS, EDITIONS, THE THREE
INSEPARABLE ELEMENTS of his work, like

the three rings of a Borromean knot.

An extract from [pentefaible (slight slope)]
to start off: “From the desert, I set out

with the intention of finding objects in all
directions... The first tale from along the
quayside appears in the form of a freighter
bearing the name Diane! I turn away and
abandon ancient monuments to return home
with THIS FIRST FORAY INTO THE LANDSCAPE.
This happens in a turmoil, in which

I maintain a small quarrel between thoughts
and spaces, and in which my movements
are patterns.” These are the first steps of an

adventure he has been pursuing since 1991.

ACTION.

IN THE BEGINNING WAS DESPAIR

“The catalyst was my despair. In the years
1988-1989, I found myself at the studio
with nothing to say, a complete drought in
physical and psychological terms. Running
right around the room, I had marked out a
line at eye level; a kind of horizon where I
continuously pinned up and unpinned the
remnants of my expression. The very end
of a sequence of tentative pieces damaged
by over-admiration. So I went out. I live in
Saint-Malo, near a harbour. I love to wander
along the quays, not just for the mobile qua-
lity of what I find there but also as a final
space, where despair butts against physical
and geographical limits. And curiously, these
harbours which should have nudged me
towards some kind of maritime admiration,
towards a whole mythology, appeared as
a giant studio where everything was plea-
sant, changeable, an unceasing lesson in
architecture with fractures in scale. All of a
sudden, a ship the size of a building alters
the space. There is nowhere else on earth
where a building can arrive and leave in the
space of an hour. Added to which it bears
a name from great poetry, a woman'’s name,
that of a mythological character. In one
fell swoop Diane is there, and tomorrow it
will be Persée; the next day, Irene. Bernard
Lamarche-Vadel, who listened to my sto-
ries at the time, helped me to speed up the
process, which would bring me to translate
these situations experienced daily. And from
among the possibilities available to me, I felt
that the watercolour technique might suit.”

PAINTING IN ORDER TO THINK

“For me, having followed in the traditions
of artists such as Chirico, Pollock, Guston,
Beuys, to finish with a watercolour landscape
is a little worrying, when you consider what
I used to admire. Particularly knowing the
image I evoke in people’s minds and when
you know the style of painting produced
in seaside towns. It has become absorbing
because I have gone from an ironic mode to
a vehicle. I am not really a painter in the true
sense of the word, someone who is totally
immersed in it, not really. [ use painting as a
way of thinking. There is huge ambiguity if
you can only see in my work another form
of realism. To go back to Freud and dreams,
[ like to say that representation is not meant
to be understood. These days, after twenty
years of using this vehicle, driving is easier,
I take my corners a little faster and when I
skid, T have my ‘patches’, those black ele-
ments which are all at once masks, ballast
for restoring the balance of a composition,
the magical blackboard of my unconscious
or, who knows, the signs of an eruption to
come.”



THE AREAS

“I have always been on the move. However,
initially I was greatly attracted to harbour
areas. Definitely not wasteland, not aban-
donment, or that sort of romanticism, but
places which function with a face that looks
like neglect. That is what interests me. How,
at any given moment, there are interstices in
the workings, areas which for a certain time
will to cease to function, before starting up
again. In reference to the character in Stalker
by Andrei Tarkovsky, I think of myself as a
hunter of approaches. I enter an area, the-
refore potentially, the film having been shot
on something like three hectares, 1 could
have developed all my work in Saint-Malo,
in the same way as twenty years ago I could
gain access to areas, whereas nowadays, for
various reasons, free zoning, illegal immigra-
tion, dangers of equipment, these are fenced
off. But I couldn't resist going to see what
those areas were like in other places, to be
able to verify whether they were the same
in the end. Which brings us to complete geo-
graphical indifference. The fact that I was
in Africa, the United States or China made
no difference. And this again is where the
realism of my landscapes crumbles. Little
by little, working on these areas opened my
eyes to the other interstices that exist in the
world. Therefore, whether I am in Auvergne
or waiting for someone at the station, I can
catch a glimpse of something that I might not
have seen before without this initiation.”

WATERCOLOUR ON THE COUCH

“Doing a weekly watercolour creates a huge
amount of tension, in so far as I try to obtain,
not so much a description of what I have
seen, but the story behind the landscape that
looked out at me. What is that encounter we
shared? It is the enigma I hunt endlessly and
which I cannot find. There is a sentence that
is essential for me; one from Freud descri-
bing analytical therapy, “Raise powerles-
sness to impossible heights.” At some point,
you must seek something knowing full well
you will not find it. And here, more or less
we find the birth of desire. Twenty years on
and I still have this desire. At one period, the
tension was so great, with that impression
of receiving my landscapes, receiving the
story they had to tell me, that I wished, like
a psychoanalyst, to regain control in order
to restore myself after this tension. Working
with colourwashes is slow. When the patient
is too wet, you must wait till he dries out,
so [ am obliged to take a break and I have
the time to think. What does this landscape
want from me? [ never give up on a lands-
cape until it has said something to me. So,
if T express it this way, the landscapes are
undergoing analysis.”
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THE END OF THE CROSSING

The ramparts welcome my walk before a
retreating sea. Are not these works the very
examples of those who hide their true iden-
tity beneath the mask of habit? Is it not
the artist, moreover, who claims to like the
idea of advancing under a mask? I think
back to this sentence thrown down at the
time of a goodbye, “My work is like a safe
which must not be opened.” Would it be like a
regret which brought us too far into intimate
self-knowledge? Or rather is it because, like
Aladdin’s lamp, his craft is difficult? The
questions are all connected. Oddly, and as
if in antithesis, the works impose their own
composition, their solidity; a kind of imma-
nence. In a recent interview with the artist
for Peinture parlée at the Pompidou Centre,
Didier Semin mentions the difficulty for
certain curators to categorize this work as
“contemporary art”, for although it employs
the protocol; the pace of production, the ever
identical format and titles of precisely ele-
ven letters, it diverges in the chosen use of
traditional form. Strengthened by the texts
linked to them, these watercolours strike us
differently. Depth and an other-worldliness
predominate. Nowadays, representational
art can no longer dispense with the concept.

JIMPALETTE

Yvan Salomone is represented in France by the
Xippas Gallery, in Belgium by the Baronian-Francey
GalleryandinSwitzerlandbytheZannettacciGallery.
His work Le Point D’lthaque, Cahiers 1991-2006
(Les Presses du Réel, collection Mamco, Geneva),
is due to appearin June 2010.
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