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« Je préfère indiquer uniquement le lieu, la ville, l’État et 
la date », précise Rhona Bitner suite à ma proposition de 
commenter une sélection de ses photographies. « Mon travail 
consiste en un simple inventaire de lieux et d’espaces. L’idée est 
de laisser au spectateur la liberté de faire advenir ses propres 
souvenirs… » Cette recommandation s’applique à une série en 
cours de réalisation intitulée « Listen ». Depuis 2006, l'artiste 
parcourt les États-Unis en quête des lieux qui ont contribué à 
forger la mythologie du rock’n’roll. Studios d’enregistrement, 
de radio et de télévision, salles de concerts, clubs, bars, stades, 
complexes sportifs, théâtres, églises, hôtels, cellules de prison, 
anciennes plantations, etc. : elle se rend là où les musiques 
populaires ont été composées, jouées, enregistrées, partagées. 
Chaque site fait l'objet d'un seul et unique cliché de format 
carré (1 x 1m). Dénués de toute présence humaine, les lieux 
semblent livrés à eux-mêmes – à l’exception de la pelouse 
du Shea Stadium à New York sur laquelle marche un agent 
de sécurité. Rhona Bitner revendique une certaine neutralité, 
voire un retrait total, qui transforme le matériel scénique d’une 
salle de concert, l’équipement d’un studio d’enregistrement 
ou les ruines d’un théâtre à l’italienne en véritables natures 
mortes. L’image n'en éveille pas moins l’imaginaire : dans ces 
espaces vides et silencieux subsiste encore l’écho lointain des 
événements qui les ont animés et rendus célèbres. La prairie où 
s’est déroulé le festival de Woodstock renvoie de manière plus 
ou moins consciente à un certain nombre de référents musicaux 
et cinématographiques. Comme le souligne Emma Lavigne qui a 
exposé certains clichés de la série « Listen » lors des Rencontres 
d’Arles en 2010 : « C’est dans cette tension entre apparition et 
enfouissement, rémanence et oubli, reconnaissance visuelle et 
mémoire auditive que Rhona Bitner nous invite à être à l’écoute 
de l’image […] à l’heure de la dématérialisation de la musique1.» 
Le caractère dépersonnalisé de ces monuments à la gloire 
des musiques populaires inscrits dans la mémoire collective 
déjoue tout élan nostalgique et suscite un étrange sentiment de 
familiarité. 
Pour ce portfolio, j’ai choisi sept photos qui permettent – je 
l’espère – de rendre compte de cette dimension du travail 
de Rhona Bitner tout en offrant un aperçu de la diversité 
géographique et typologique des lieux qu’elle inventorie. Face à 
ses questions concernant ma sélection, j'ai alors livré quelques 
explications succinctes pour chaque cliché en ajoutant que j’étais 
à mon tour curieux de recueillir ses réactions… Sans vouloir 
enfreindre la consigne initiale de l’artiste – ne pas commenter 
ses propres œuvres –, les textes qui suivent offrent quelques 
réflexions composées à partir de nos échanges. Seule la dernière 
photo, choisie par Rhona Bitner, est présentée sans autres 
commentaires que le lieu, la ville, l’État et la date.

“I prefer to list only the venue name, the City, the State and 
the date I was there”, Rhona Bitner explains to me, after my 
proposal to comment on a selection of her photographs. “My 
work is a simple inventory of places and spaces. The idea is 
to leave the viewer free to bring up his own memories…” This 
recommendation applies to a series under way titled “Listen”. 
Since 2006, the artist has been traveling in the United States 
looking for places that have helped to forge the mythology of 
rock ‘n’ roll. Recording, radio and television studios , concert 
halls, clubs, bars, stadia, sports complexes, theatres, churches, 
hotels, prison cells, former plantations, etc.: she goes wherever 
popular music has been composed, played, recorded, and 
shared. Each site becomes a single and one-off square photo 
(40 x 40 inches). Stripped of all human presence, the places 
photographed seem handed over to themselves – with the 
exception of the security guard on the field at Shea Stadium in 
New York. Rhona Bitner lays claim to a certain neutrality, not 
to say total withdrawal, which transforms the stage equipment 
of a concert hall, the equipment of a recording studio, and 
the ruins of an Italian-style theatre into still lifes, no less. 
The image stirs the imagination: in these empty, noiseless 
spaces there is still the distant echo of the goings-on that 
once enlivened then, and made them famous. The farmland 
where the Woodstock festival was staged refers more or less 
wittingly to a certain number of musical and film references. 
As Emma Lavigne, who showed a few photos in the “Listen” 
series at the Rencontres d’Arles in 2010, emphasizes: “It is in 
this tension between appearing and burying, remanence and 
oblivion, visual recognition and auditory memory, that Rhona 
Bitner invites us to listen to the image […] at a time when music 
is being de-materialized.”1 The depersonalized character of 
these monuments to the glory of popular music engraved in the 
collective memory thwarts any nostalgic impetus and arouses 
a strange feeling of familiarity.
For this portfolio I have chosen seven photos which, hopefully, 
make it possible to describe this dimension of Rhona Bitner’s 
work, while offering an overview of the geographical and 
typological diversity of the places that she inventories. Faced 
with her questions about my selection, I offered a few succinct 
explanations for each photo, adding that I was in my turn 
curious to hear her reactions… Without wanting to infringe 
the artist’s initial instructions – not commenting on her own 
works –, the texts following my remarks offer one or two reflec-
tions arising from our exchanges. Just the last photo, chosen 
by Rhona Bitner, is presented with no commentary other than 
the venue, the City, the State and the date.

1.Emma Lavigne, Heavy Duty and Razor Sharp, Arles, Actes Sud, 2010, pp. 174-177.

1. Emma Lavigne, Du lourd et du piquant, Arles, Actes Sud, 2010, pp. 174-177. 

“Ruins, like photographs, set us up in an 
invented memory, a memory that is not ours 
and which we nevertheless recognize.” 

« Les ruines comme les photographies nous installent dans 
un souvenir inventé, un souvenir qui n’est pas le nôtre et 
que pourtant nous reconnaissons. »

Jean-Paul Curnier, Montrer l’invisible. Écrits sur l’image, Paris, Éditions Jacqueline Chambon, 2009, p. 28.

Stéphane Malfettes

Rhona Bitner
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Acronyme de Country, Bluegrass and Blues, le CBGB 
est surtout connu pour la vague protopunk qu’il a fait 
déferler au mitan des seventies. Les Ramones, Talking Heads, 
Blondie, Television ou encore Patti Smith le fréquentaient 
assidûment, que ce soit sur scène ou parmi le public. En 
2006, la gentrification galopante de la ville qui ne dort 
jamais a eu raison de cette salle mythique : sa fermeture 
marque-t-elle la fin d’une époque ? Elle annonce en tout cas 
le début de la série « Listen » qui rassemble aujourd’hui plus 
de deux cent photos.

An acronym of Country, Bluegrass and Blues, 
CBGB is known above all for the protopunk wave 
that it unleashed in the mid-1970s. The Ramones, 
Talking Heads, Blondie, Television and Patti Smith 
all assiduously hung out here, be it on stage or among 
the audience. In 2006, the galloping gentrification 
city-that-never-sleeps got the better of this mythical 
hall: does its closure mark the end of an era? Whatever 
else, it announced the beginning of the “Listen” series, 
which today includes more than two hundred photos.

Le point de départ de cette série est en effet la fermeture du 
CBGB. Toutefois, les endroits mythiques ne le restent qu’aussi 
longtemps que le permet la mémoire collective. Ces espaces 
concrets finissent tous par disparaître : soit ils s’écroulent ou 
deviennent des magasins de vêtements ou des fast-food, soit 
ils suivent des voies tout simplement différentes. Pour moi, le 
CBGB ne marque pas le début ou la fin de quelque chose. Quoi 
qu’il arrive, New York continue toujours d’avancer. Le CBGB en 
faisait simplement partie. Nos souvenirs personnels ou collec-
tifs de la ville sont peut-être ceux d’un temps révolu qui était 
plus fou et plus sauvage, quand d’autres auront peut-être une 
vision beaucoup plus romantique et moins avant-gardiste de ce 
même passé. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont cet espace 
existe aujourd’hui, parce qu’il a complètement changé, mais qu’il 
contient toujours, dans ses murs, ce qu’il s’est passé à l’intérieur. 
Le spectateur va alors se souvenir de ce qu’il a signifié, que ce 
soit pour le dénigrer ou pour l’idéaliser.

CBGB closing was indeed the starting point for this series. 
However, mythological places can only be mythological for as 
long as collective memory allows. Eventually these physical 
spaces all disappear – either they crumble or become clothing 
or fast food stores, or they evolve into lives that are just 
different. I don't look at CBGB as a distinct “marker” of an end 
or a beginning of something. New York, no matter what, goes 
on. CBGB was simply part of it. Our individual and collective 
memories of the city may recall a time that was wilder or 
untamed, while others might hold a more strongly romantic, 
less edgy vision of that past. What is interesting to me is how 
the space exists today – interesting in that it is now physically 
different but continues as a vessel, its walls containing what 
happened within it. Its significance is recalled, reviled or 
romanticized by the viewer.

CBGB
- NYC -

CBGB | New York, NY | 4 October 2006 
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner
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Red’s Lounge | Clarksdale, MS | 10 May 2008 
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner

Ne vous fiez pas aux apparences : le Red’s Lounge est 
toujours en activité. Avec son barbecue d’intérieur, ses cana-
pés défoncés et sa bâche en plastique utilisée pour colmater 
les béances du plafond, cet authentique juke joint fait de la 
résistance. Ici on conserve dans son jus la légende du blues 
du delta du Mississippi. Musiciens et habitués forment une 
rustique cohue animée par la même ferveur éthylique. Cette 
photo aux relents de tabac froid, de bourbon et de transpira-
tion nous donne l’impression d’avoir pris part aux festivités 
de la veille.

Don’t go by appearances: Red’s Lounge is still 
alive and kicking. With its indoor barbecue, its bat-
tered sofas and its plastic tarp used for covering the 
gaping holes in the ceiling, this authentic juke joint is 
holding its own. Here you feel the quintessence of the 
Mississippi Delta blues. Musicians and regulars form 
a rugged cohort driven by the same alcohol-inspired 
fervor. This photo with its whiff of cold tobacco, bour-
bon and sweat gives us the impression of having taken 
part to revelries of the night before.

C’est une description intéressante car nous avons tous une réac-
tion face à la physicalité de l'espace qui, de manière très puis-
sante, rapproche tous les spectateurs de ce qui s’est déroulé à 
cet endroit. Cette aura du blues que vous mentionnez ressemble 
beaucoup aux souvenirs d’événements ou de gens que l’on a fini 
par associer à certains genres de musique propres à d’autres 
lieux. C’est là, puis cela devient un souvenir. Bien sûr, en musique, 
il y a tellement de figures légendaires, et, oui, en particulier en ce 
qui concerne le blues. Mais ces notions de légendes et de sou-
venirs font tout simplement partie de l’ADN de la musique. Nous 
savons, nous ressentons, nous pouvons choisir de les décoder ou 
de les reléguer dans notre mémoire. Ce lieu résonne de manière 
fascinante avec l’ici et maintenant.

That’s an interesting description because we all respond to 
the physicality of the space which, in a very powerful way, 
brings all of us viewers closer to what went on there. The aura 
of the blues you mention is much like the memories of events 
and people that came to signify genres of music which may be 
unique to other spaces. It is there, it is recalled. Of course there 
are so many legends in music, and yeah, particularly the blues. 
But the notion of legends and memories is simply in the DNA 
of music. We know, we feel, we can choose to decode it or let it 
rest in our memory. The resonance of the space is a compelling 
connection to the here and now.

Red’s Lounge 
- Clarksdale, Mississippi -
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Graceland | Memphis, TN | 6 May 2008 
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner

Si ce living room, avec ses rideaux jaune canari, son 
téléviseur vintage et son Steinway clinquant, a des airs 
de déjà-vu, c’est que plusieurs photographes – et non des 
moindres, à l'instar de William Eggleston – l’ont déjà immor-
talisé. Convertie en destination touristique de masse, la rési-
dence d’Elvis Presley est désormais soustraite à l’emprise du 
temps : les pièces à vivre de Graceland se visitent comme les 
salles d’un musée. 

If this living room, with its canary yellow 
curtains, vintage TV and sparkling Steinway has 
something déjà vu about it, this is because several 
photographers – none of them slouches, like William 
Eggleston – have already immortalized it. Turned 
into a mass tourist destination, Elvis Presley’s home 
is now removed from time’s grip: Graceland’s rooms 
are visited like a museum.

J’avais entendu parler des photos prises par Eggleston à 
Graceland, mais j’ai mis un point d’honneur à ne pas les consulter 
avant d’y aller. Son travail exerce déjà une influence bien assez 
grande sur moi – je ne voulais pas sentir sa main sur mon épaule 
pendant que je travaillais. Il se passe vraiment quelque chose 
dans cette salle de musique… Cela dit, je suis effarée par le 
nombre de personnes qui me demandent où cette photo a été 
prise, je pensais que c’était assez évident. Du coup, les éléments 
de résonance et de remémoration deviennent un peu plus 
compliqués dans ce cas précis.

I knew about Eggleston’s photographs of Graceland but made 
a point not to look at them before I went. His work is already a 
large enough influence for me – I didn’t want to feel his hand on 
my shoulder when I worked.  There really is something going 
on in that music room... That said, I am surprised by how many 
people ask me where that photo is from, I would have thought 
it was obvious. So the notion of resonance and recollection 
becomes a bit more complicated here.

Graceland
- Memphis, Tennessee -



Tiger Stadium | Detroit, MI | 31 October 2008 
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner

Sur l’échelle de valeurs du star system, jouer dans 
un stade représente l’étape ultime de la consécration. Pour 
inaugurer son « Reunion Tour » en 1996, le groupe KISS a 
choisi le Tiger Stadium où les super-héros du glam metal ont 
bien évidemment fait résonner leur hymne Detroit Rock City. 
Quelques années plus tard, l’emblème de la ville n’est plus le 
rock, mais un tas de ruines…

On the star system’s value scale, playing in a 
stadium is the ultimate form of consecration. To kick 
off its “Reunion Tour” in 1996, the group KISS chose 
Tiger Stadium, where the super-heroes of glam metal 
obviously pounded out their hymn Detroit Rock City. 
A few years later, the city’s emblem is no longer rock, 
but a pile of rubble…

Le Tiger Stadium était en pleine démolition lorsque j’étais à 
Détroit. Il n’existe plus aujourd’hui. Le 7 octobre 1968, José 
Feliciano fut non seulement le premier musicien hispanique à y 
chanter l’hymne national américain au début d’un match, mais 
aussi à le chanter de manière originale et non traditionnelle. 
Feliciano a ouvert la voie pour tous les musiciens qui l’ont 
interprété depuis. Un an plus tard, Jimi Hendrix en livrait sa 
version électrique à Woodstock.

Tiger Stadium was in the midst of demolition when I was in 
Detroit. It is gone now. On October 7, 1968 José Feliciano was 
the first Hispanic musician to sing the Star Spangled Banner 
at the start of a game here, and also the first to sing it in a non-
traditional, original fashion. He opened the door to all the 
musicians who have interpreted it since. One year later Jimi 
Hendrix played his electric version at Woodstock.

Tiger Stadium 
- Detroit, Michigan -
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Aragon Ballroom | Chicago, IL | 19 September 2008 
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner

Construite en 1926, cette salle de bal porte le nom 
d’une province espagnole, l’Aragon, fameuse pour ses 
spectacles extravagants. On retrouve cette tonalité hispa-
nisante dans le décor dont les éléments architecturaux ne 
détonneraient pas dans un épisode de Zorro. Cette photo 
nous rappelle qu’à l’origine, en l'absence de salles spécifi-
quement dédiées aux concerts de musiques populaires, les 
groupes de rock se produisaient dans les bars, les théâtres, 
sur les parquets de bal, les pistes de roller-skate, etc.

Built in 1926, this dance hall is named after the 
Spanish province of Aragon, famous for its extrava-
gant spectacles. We find this Spanish-oriented tone 
in the décor, whose architectural ingredients would 
not be out of place in an episode of Zorro. This photo 
reminds us that, originally, without any halls spe-
cifically dedicated to popular music concerts, rock 
groups played in bars and theatres, on dance floors, 
and on skating rinks, etc.

C’était un choix un peu spécial, et cette image continue d'ailleurs 
de tenir une place à part à mes yeux. Gardez bien à l’esprit 
qu’avant la Seconde Guerre mondiale, le type de concerts dont 
vous parlez n’existait pas encore vraiment. Il y avait des salles 
de concert, mais ce qu’on appelait « musique populaire » était 
une musique plutôt feutrée, souvent jouée dans des salles de bal 
ou les loges maçonniques – et nous parlons ici d’une époque à 
laquelle la ségrégation étant encore très forte. J’imagine que les 
débuts du rock’n’roll ont créé la nécessité de trouver des lieux 
différents et que certaines salles de bal ont été reconverties. Cela 
dit, les anciennes salles de concert sont de très beaux endroits.

This was a curious choice as the image continues to be 
peculiar to me. Keep in mind that before World War II there 
weren’t really the kinds of concerts to which you refer. There 
were concert halls, but “popular music” was quite subdued. 
Ballrooms and Masonic temples were active as venues – and we 
are also talking about a period still very much in segregation. 
I suppose that early rock ‘n’ roll spurred the need for a different 
kind of space and some ballrooms were repurposed. That said 
the older halls are very beautiful spaces.

Aragon Ballroom 
- Chicago, Illinois -



Sound Factory | Los Angeles, CA | 5 August 2009 
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner

Il n’y a rien de moins photogénique qu’un studio 
d’enregistrement sans musicien. Une fois ces espaces déser-
tés, les quelques éléments restants font néanmoins signe 
avec une nouvelle intensité. Un pied de micro, un tabouret 
de piano ou un câble devient un punctum en puissance. Il 
s’agit en l'occurrence d’un tapis, accessoire familier des bat-
teurs sur lequel ils installent leur instrument. Destitué de sa 
fonction, il acquiert dans cette photo une aura mystérieuse 
soulignée par la présence incongrue d’une guirlande lumi-
neuse. L’image tire habilement profit du vide pour s’attacher 
à la réalité des choses jusque dans le plus inattendu et le plus 
ordinaire de leurs détails.

There’s nothing less photogenic than a recor-
ding studio without musicians. Once these rooms are 
deserted, the few things remaining in them never-
theless come across with a new intensity. A mike 
stand, a piano stool and a cable all become a potential 
punctum. Here, this involves a rug, a prop familiar to 
drummers, on which they set up their instruments. 
Without its function, in this photo it takes on a myste-
rious aura underscored by the incongruous presence 
of a string of fairy lights. The images skillfully benefit 
from the emptiness and cling to the reality of things, 
down to the most unexpected and ordinary of their 
details.

Je préfère penser au calme. Ce calme est très important. Et de 
nombreux détails dans ce genre de pièces sont parfois trou-
blants. On n’y trouve jamais un simple tapis, il s’agit toujours 
d'un pauvre faux tapis oriental bon marché. J’ai remarqué 
ça dès le début du projet et, jusqu’à présent, personne n’a pu 
m’expliquer pourquoi je n’étais jamais tombée sur une couleur 
unie ou un motif géométrique… Une raison supplémentaire de 
photographier ce lieu. C’était une bonne surprise de trouver ces 
guirlandes de Noël suspendues lorsque je suis arrivée.

I prefer to think of the stillness. That stillness is very impor-
tant. And many details in these types of rooms are sometimes 
confounding. It isn’t just a carpet, it is always a cheap, fake, 
oriental carpet. I noticed this early in the project and so far no 
one has given me a good reason why I’ve never come across a 
solid color, or a geometric pattern... So, it was one more reason 
to photograph this space. It was a nice surprise to find the 
Christmas lights hanging when I got there.

Sound Factory 
- Hollywood, California -
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KLRU-TV | Austin City Limits, TX | 3 June 2009 
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner

Capitale du Texas, Austin s’est également autoprocla-
mée « capitale mondiale de la musique live ». Ce statut, la 
ville le défend grâce au dynamisme de sa scène musicale, au 
gigantesque festival South By Southwest (SXSW) qui réunit 
plus de deux mille groupes dans une centaine de lieux pen-
dant six jours et au succès d’une émission de télévision, Aus-
tin City Limits (ACL). Depuis les premiers déhanchements 
d’Elvis Presley, la télévision a largement contribué à la mass-
médiatisation et à la mythification du rock’n’roll. Sur cette 
photo, la présence au premier plan des projecteurs exhibe 
les mécanismes du spectacle télévisuel. Le show n’a pas com-
mencé (ou vient de se terminer) mais quelque chose semble 
se passer. Les faisceaux de lumière qui balaient le podium du 
studio d’ACL édifient une théâtralité sans événement.

Austin is the capital of Texas, and has also 
self-proclaimed itself to be “Live Music Capital of 
the World”. The city defends this status through the 
dynamism of its music scene, the gigantic South by 
Southwest festival (SXSW) which attracts more 
than 2,000 groups in a hundred or so venues over six 
days, and the success of a TV programme, Austin City 
Limits (ACL). Since Elvis Presley first swayed his 
hips, TV has greatly contributed to the mass-media 
coverage and mythologization of rock ‘n’ roll. In this 
photo, the foreground presence of the spots reveals 
the machinery of the TV show. The show has not star-
ted (or it is just over) but something seems to be going 
on. The shafts of light sweeping the ACL studio stage 
build up a theatricality where nothing is going on.

Lancé en 1974, ACL est le plus vieux programme musical de la 
télévision. J’ai vu une liste de tous les musiciens et groupes qui se 
sont produits dans cette émission, sur cette même scène, et c’est 
impressionnant. Quand on pense à l’historique d’ACL, il devient 
intéressant de s'interroger sur les traces que laisseront de nou-
velles salles comme SXSW dans vingt ans. Elles seront tout aussi 
évocatrices, mais peut-être d’une façon différente. Lorsque je 
regarde cette image du plateau d’ACL, cela me pousse à me 
demander comment, à l’avenir, les spectateurs aborderont le 
témoignage photographique quand ils se remémoreront la puis-
sance de ces nouveaux lieux.

ACL is the longest running music performance program on 
television (it began in 1974). I saw the list of all the musicians 
and bands that played on the show, on that stage, and it is 
staggering. When thinking about the historical arc of ACL, 
it is interesting to think how new venues like SXSW will 
be recorded 20 years from now. They will be resonant, but 
perhaps in a different way. When I look at the image of ACL 
set, it is challenging to think how a photograph will function 
for the viewers who will recall the power of those newer 
spaces in the future.

Austin City Limits 
- Austin, Texas -
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Arch Social Club | Baltimore, MD | 13 August 2013 
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner


