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« Les ruines comme les photographies nous installent dans
un souvenir inventé, un souvenir qui n'est pas le notre et
que pourtant nous reconnaissons. »

“Ruins, like photographs, setusupinan
invented memory, amemory that is not ours
and which we nevertheless recognize.”

ean-Paul Curnier invisible. Ecrits sur | Paris, Editions Jacqueline Chambon, 2009, p. 28
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« Je préfére indiquer uniquement le liey, la ville, 'Etat et

la date », précise Rhona Bitner suite a ma proposition de
commenter une sélection de ses photographies. « Mon travail
consiste en un simple inventaire de lieux et d'espaces. L'idée est
de laisser au spectateur la liberté de faire advenir ses propres
souvenirs... » Cette recommandation s'applique a une série en
cours de réalisation intitulée « Listen ». Depuis 2006, |'artiste
parcourt les Etats-Unis en quéte des lieux qui ont contribué a
forger la mythologie du rock’n’roll. Studios d’enregistrement,

de radio et de télévision, salles de concerts, clubs, bars, stades,
complexes sportifs, théatres, églises, hotels, cellules de prison,
anciennes plantations, etc. : elle se rend la ou les musiques
populaires ont été composées, jouées, enregistrées, partagées.
Chaque site fait I'objet d'un seul et unique cliché de format
carré (1x Tm). Dénués de toute présence humaine, les lieux
semblent livrés a eux-mémes - a I'exception de la pelouse

du Shea Stadium a New York sur laquelle marche un agent

de sécurité. Rhona Bitner revendigue une certaine neutralité,
voire un retrait total, qui transforme le matériel scénique d’une
salle de concert, I'équipement d’un studio d’enregistrement

ou les ruines d’un théatre a l'italienne en véritables natures
mortes. L'image n'en éveille pas moins I'imaginaire : dans ces
espaces vides et silencieux subsiste encore I'écho lointain des
événements qui les ont animés et rendus célébres. La prairie ou
s'est déroulé le festival de Woodstock renvoie de maniere plus
ou moins consciente a un certain nombre de référents musicaux
et cinématographiques. Comme le souligne Emma Lavigne qui a
exposé certains clichés de la série « Listen » lors des Rencontres
d’Arles en 2010 : « C'est dans cette tension entre apparition et
enfouissement, rémanence et oubli, reconnaissance visuelle et
mémoire auditive que Rhona Bitner nous invite a étre a I'écoute
de l'image [...] a I'neure de la dématérialisation de la musique’.»
Le caractere dépersonnalisé de ces monuments a la gloire

des musiques populaires inscrits dans la mémoire collective
déjoue tout élan nostalgique et suscite un étrange sentiment de
familiarité.

Pour ce portfolio, j'ai choisi sept photos qui permettent - je
l'espére - de rendre compte de cette dimension du travail

de Rhona Bitner tout en offrant un apercu de la diversité
géographique et typologique des lieux qu’elle inventorie. Face a
ses questions concernant ma sélection, j'ai alors livré quelques
explications succinctes pour chaque cliché en ajoutant que jétais
a mon tour curieux de recueillir ses réactions... Sans vouloir
enfreindre la consigne initiale de l'artiste - ne pas commenter
ses propres ceuvres -, les textes qui suivent offrent quelques
réflexions composées a partir de nos échanges. Seule la derniere
photo, choisie par Rhona Bitner, est présentée sans autres
commentaires que le lieu, la ville, I'Etat et la date.

1.Emma Lavigne, Du lourd et du piquant, Arles, Actes Sud, 2010, pp. 174-177.

“Iprefer to list only the venue name, the City, the State and
the date I was there”, Rhona Bitner explains to me, after my
proposal to comment on a selection of her photographs. “My
work is a simple inventory of places and spaces. The idea is

to leave the viewer free to bring up his own memories...” This
recommendation applies to a series under way titled “Listen”.
Since 2006, the artist has been traveling in the United States
looking for places that have helped to forge the mythology of
rock ‘n’roll. Recording, radio and television studios, concert
halls, clubs, bars, stadia, sports complexes, theatres, churches,
hotels, prison cells, former plantations, etc.: she goes wherever
popular music has been composed, played, recorded, and
shared. Each site becomes a single and one-off square photo
(40x 40 inches). Stripped of all human presence, the places
photographed seem handed over to themselves — with the
exception of the security guard on the field at Shea Stadium in
New York. Rhona Bitner lays claim to a certain neutrality, not
to say total withdrawal, which transforms the stage equipment
of a concert hall, the equipment of a recording studio, and

the ruins of an Italian-style theatre into still lifes, no less.

The image stirs the imagination: in these empty, noiseless
spaces there is still the distant echo of the goings-on that

once enlivened then, and made them famous. The farmland
where the Woodstock festival was staged refers more or less
wittingly to a certain number of musical and film references.
As Emma Lavigne, who showed a few photos in the “Listen”
series at the Rencontres d’Arles in 2010, emphasizes: “Itisin
this tension between appearing and burying, remanence and
oblivion, visual recognition and auditory memory, that Rhona
Bitner invites us to listen to the image [...] at a time when music

"1 The depersonalized character of

isbeing de-materialized.
these monuments to the glory of popular music engraved in the
collective memory thwarts any nostalgic impetus and arouses
astrange feeling of familiarity.

For this portfolio I have chosen seven photos which, hopefully,
make it possible to describe this dimension of Rhona Bitner’s
work, while offering an overview of the geographical and
typological diversity of the places that she inventories. Faced
with her questions about my selection, I offered a few succinct
explanations for each photo, adding that I was in my turn
curious to hear herreactions... Without wanting to infringe
the artist’s initial instructions — not commenting on her own
works -, the texts following my remarks offer one or two reflec-
tions arising from our exchanges. Just the last photo, chosen
by Rhona Bitner, is presented with no commentary other than
the venue, the City, the State and the date.

1.Emma Lavigne, Heavy Duty and Razor Sharp, Arles, Actes Sud, 2010, pp. 174-177.
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CBGB

-NYC -

Acronyme de Country, Bluegrass and Blues, le CBGB
est surtout connu pour la vague protopunk qu’il a fait
déferleraumitandesseventies.Les Ramones, TalkingHeads,
Blondie, Television ou encore Patti Smith le fréquentaient
assidiment, que ce soit sur scéne ou parmi le public. En
2006, la gentrification galopante de la ville qui ne dort
jamais a eu raison de cette salle mythique : sa fermeture
marque-t-elle la fin d’'une époque ? Elle annonce en tout cas
le début de la série « Listen » qui rassemble aujourd’hui plus
de deux cent photos.

Le point de départ de cette série est en effet la fermeture du
CBGB. Toutefois, les endroits mythiques ne le restent qu’aussi
longtemps que le permet la mémoire collective. Ces espaces
concrets finissent tous par disparaitre : soit ils s‘écroulent ou
deviennent des magasins de vétements ou des fast-food, soit
ils suivent des voies tout simplement différentes. Pour moi, le
CBGB ne marqgue pas le début ou la fin de quelque chose. Quoi
gu'’il arrive, New York continue toujours d’avancer. Le CBGB en
faisait simplement partie. Nos souvenirs personnels ou collec-
tifs de la ville sont peut-étre ceux d’'un temps révolu qui était
plus fou et plus sauvage, quand d’autres auront peut-étre une
vision beaucoup plus romantique et moins avant-gardiste de ce
méme passé. Ce qui m'intéresse, c’est la facon dont cet espace
existe aujourd’hui, parce gu'’il a completement changé, mais qu’il
contient toujours, dans ses murs, ce qu’il s'est passé a l'intérieur.
Le spectateur va alors se souvenir de ce qu’il a signifié, que ce
soit pour le dénigrer ou pour I'idéaliser.

An acronym of Country, Bluegrass and Blues,
CBGB is known above all for the protopunk wave
that it unleashed in the mid-1970s. The Ramones,
Talking Heads, Blondie, Television and Patti Smith
all assiduously hung out here, be it on stage or among
the audience. In 2006, the galloping gentrification
city-that-never-sleeps got the better of this mythical
hall: does its closure mark the end of an era? Whatever
else,itannounced the beginning of the “Listen” series,
which today includes more than two hundred photos.

CBGB closing was indeed the starting point for this series.
However, mythological places can only be mythological for as
long as collective memory allows. Eventually these physical
spaces all disappear - either they crumble or become clothing
or fast food stores, or they evolve into lives that are just
different. I don't look at CBGB as a distinct “marker” of an end
or a beginning of something. New York, no matter what, goes
on. CBGB was simply part of it. Our individual and collective
memories of the city may recall a time that was wilder or
untamed, while others might hold a more strongly romantic,
less edgy vision of that past. What is interesting to me is how
the space exists today — interesting in that it is now physically
different but continues as a vessel, its walls containing what
happened within it. Its significance is recalled, reviled or
romanticized by the viewer.

CBGB | New York, NY | 4 October 2006
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner
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Red’s Lounge

- Clarksdale, Mississippi -

Ne vous fiez pas aux apparences : le Red’s Lounge est
toujours en activité. Avec son barbecue d’intérieur, ses cana-
pés défoncés et sa bache en plastique utilisée pour colmater
les béances du plafond, cet authentique juke joint fait de la
résistance. Ici on conserve dans son jus la Iégende du blues
du delta du Mississippi. Musiciens et habitués forment une
rustique cohue animée par la méme ferveur éthylique. Cette
photo aux relents de tabac froid, de bourbon et de transpira-
tion nous donne I’impression d’avoir pris part aux festivités
de la veille.

C'est une description intéressante car nous avons tous une réac-
tion face a la physicalité de I'espace qui, de maniere trés puis-
sante, rapproche tous les spectateurs de ce qui S'est déroulé a
cet endroit. Cette aura du blues que vous mentionnez ressemble
beaucoup aux souvenirs d’événements ou de gens gue I'on a fini
par associer a certains genres de musique propres a dautres
lieux. C’est la, puis cela devient un souvenir. Bien sdr, en musique,
ily a tellement de figures légendaires, et, oui, en particulier en ce
qui concerne le blues. Mais ces notions de légendes et de sou-
venirs font tout simplement partie de ’ADN de la musique. Nous
SavoNs, Nous ressentons, nous pouvons choisir de les décoder ou
de les reléguer dans notre mémoire. Ce lieu résonne de maniere
fascinante avec l'ici et maintenant.

Don’t go by appearances: Red’s Lounge is still
alive and kicking. With its indoor barbecue, its bat-
tered sofas and its plastic tarp used for covering the
gaping holes in the ceiling, this authentic juke joint is
holding its own. Here you feel the quintessence of the
Mississippi Delta blues. Musicians and regulars form
a rugged cohort driven by the same alcohol-inspired
fervor. This photo with its whiff of cold tobacco, bour-
bon and sweat gives us the impression of having taken
parttorevelries of the night before.

That’s an interesting description because we all respond to
the physicality of the space which, in a very powerful way,
brings all of us viewers closer to what went on there. The aura
of the blues you mention is much like the memories of events
and people that came to signify genres of music which may be
uniqueto other spaces.Itisthere,itisrecalled. Of course there
are so many legends in music, and yeah, particularly the blues.
But the notion of legends and memories is simply in the DNA
of music. We know, we feel, we can choose to decode it or let it
restin our memory. The resonance of the spaceisacompelling
connection to the here and now.

Red’s Lounge | Clarksdale, MS | 10 May 2008
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner
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Graceland

- Memphis, Tennessee -

Si ce living room, avec ses rideaux jaune canari, son
téléviseur vintage et son Steinway clinquant, a des airs
de déja-vu, c’est que plusieurs photographes - et non des
moindres, a I'instar de William Eggleston - I’'ont déja immor-
talisé. Convertie en destination touristique de masse, la rési-
dence d’Elvis Presley est désormais soustraite a I’emprise du
temps : les piéces a vivre de Graceland se visitent comme les
salles d’un musée.

J'avais entendu parler des photos prises par Eggleston a
Graceland, mais j’ai mis un point d’honneur a ne pas les consulter
avant d’y aller. Son travail exerce déja une influence bien assez
grande sur moi - je ne voulais pas sentir sa main sur mon épaule
pendant que je travaillais. Il se passe vraiment quelque chose
dans cette salle de musique... Cela dit, je suis effarée par le
nombre de personnes qui me demandent ou cette photo a été
prise, je pensais que c’était assez évident. Du coup, les éléments
de résonance et de remémoration deviennent un peu plus
compliqués dans ce cas précis.

If this living room, with its canary yellow
curtains, vintage TV and sparkling Steinway has
something déja vu about it, this is because several
photographers - none of them slouches, like William
Eggleston - have already immortalized it. Turned
into a mass tourist destination, Elvis Presley’s home
is now removed from time’s grip: Graceland’s rooms

are visited like a museum.

I knew about Eggleston’s photographs of Graceland but made
a point not to look at them before I went. His work is already a
large enoughinfluence forme - I didn’t want to feelhishand on
my shoulder when I worked. There really is something going
oninthat musicroom... Thatsaid, I am surprised by how many
people ask me where that photo is from, I would have thought
it was obvious. So the notion of resonance and recollection
becomes a bit more complicated here.

Graceland | Memphis, TN | 6 May 2008
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner
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Tiger Stadium

- Detroit, Michigan -

Sur P’échelle de valeurs du star system, jouer dans
un stade représente I’étape ultime de la consécration. Pour
inaugurer son « Reunion Tour » en 1996, le groupe KISS a
choisi le Tiger Stadium ot les super-héros du glam metal ont
bien évidemment fait résonner leur hymne Detroit Rock City.
Quelques années plus tard, ’embléme de la ville n’est plus le
rock, mais un tas de ruines...

Le Tiger Stadium était en pleine démolition lorsque jétais a
Détroit. Il n’existe plus aujourd’hui. Le 7 octobre 1968, José
Feliciano fut non seulement le premier musicien hispanique ay
chanter ’hymne national américain au début d’'un match, mais
aussi a le chanter de maniére originale et non traditionnelle.
Feliciano a ouvert la voie pour tous les musiciens qui l'ont
interprété depuis. Un an plus tard, Jimi Hendrix en livrait sa
version électrique a Woodstock.

On the star system’s value scale, playing in a
stadium is the ultimate form of consecration. To kick
off its “Reunion Tour” in 1996, the group KISS chose
Tiger Stadium, where the super-heroes of glam metal
obviously pounded out their hymn Detroit Rock City.
A few years later, the city’s emblem is no longer rock,
but a pile of rubble...

Tiger Stadium was in the midst of demolition when I was in
Detroit. It is gone now. On October 7, 1968 José Feliciano was
the first Hispanic musician to sing the Star Spangled Banner
at the start of a game here, and also the first to sing it in a non-
traditional, original fashion. He opened the door to all the
musicians who have interpreted it since. One year later Jimi
Hendrix played his electric version at Woodstock.

Tiger Stadium | Detroit, Ml | 31 October 2008
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner
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Aragon Ballroom

- Chicago, lllinois -

Construite en 1926, cette salle de bal porte le nom
d’une province espagnole, I’Aragon, fameuse pour ses
spectacles extravagants. On retrouve cette tonalité hispa-
nisante dans le décor dont les éléments architecturaux ne
détonneraient pas dans un épisode de Zorro. Cette photo
nous rappelle qu’a Porigine, en I'absence de salles spécifi-
quement dédiées aux concerts de musiques populaires, les
groupes de rock se produisaient dans les bars, les théatres,
sur les parquets de bal, les pistes de roller-skate, etc.

C'était un choix un peu spécial, et cette image continue d'ailleurs
de tenir une place a part a mes yeux. Gardez bien a l'esprit
gu’avant la Seconde Guerre mondiale, le type de concerts dont
Vous parlez n'existait pas encore vraiment. Il y avait des salles
de concert, mais ce qu'on appelait « musique populaire » était
une musigue plutét feutrée, souvent jouée dans des salles de bal
ou les loges maconnigues - et nous parlons ici d’une épogue a
laquelle la ségrégation étant encore trés forte. J'imagine que les
débuts du rock’n’roll ont créé la nécessité de trouver des lieux
différents et que certaines salles de bal ont été reconverties. Cela
dit, les anciennes salles de concert sont de tres beaux endroits.

Builtin 1926, this dance hall is named after the
Spanish province of Aragon, famous for its extrava-
gant spectacles. We find this Spanish-oriented tone
in the décor, whose architectural ingredients would
not be out of place in an episode of Zorro. This photo
reminds us that, originally, without any halls spe-
cifically dedicated to popular music concerts, rock
groups played in bars and theatres, on dance floors,
and on skating rinks, etc.

This was a curious choice as the image continues to be
peculiar to me. Keep in mind that before World War II there
weren't really the kinds of concerts to which you refer. There
were concert halls, but “popular music” was quite subdued.
Ballroomsand Masonictempleswereactiveasvenues—andwe
are also talking about a period still very much in segregation.
Isuppose that early rock n’ roll spurred the need for a different
kind of space and some ballrooms were repurposed. That said
the older halls are very beautiful spaces.

Aragon Ballroom | Chicago, IL | 19 September 2008
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner
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Sound Factory

- Hollywood, California -

Il n’y a rien de moins photogénique qu’un studio
d’enregistrement sans musicien. Une fois ces espaces déser-
tés, les quelques éléments restants font néanmoins signe
avec une nouvelle intensité. Un pied de micro, un tabouret
de piano ou un cable devient un punctum en puissance. Il
s’agit en I'occurrence d’un tapis, accessoire familier des bat-
teurs sur lequel ils installent leur instrument. Destitué de sa
fonction, il acquiert dans cette photo une aura mystérieuse
soulignée par la présence incongrue d’une guirlande lumi-
neuse. L'image tire habilement profit du vide pour s’attacher
alaréalité des choses jusque dans le plus inattendu et le plus
ordinaire de leurs détails.

Je préfere penser au calme. Ce calme est trés important. Et de
nombreux détails dans ce genre de piéces sont parfois trou-
blants. On n'y trouve jamais un simple tapis, il sagit toujours
d'un pauvre faux tapis oriental bon marché. Jai remarqué
ca des le début du projet et, jusqua présent, personne n'a pu
m’expliquer pourquoi je n‘étais jamais tombée sur une couleur
unie ou un motif géométrique... Une raison supplémentaire de
photographier ce lieu. C'était une bonne surprise de trouver ces
guirlandes de Noél suspendues lorsque je suis arrivée.

There’s nothing less photogenic than a recor-
ding studio without musicians. Once these rooms are
deserted, the few things remaining in them never-
theless come across with a new intensity. A mike
stand, a piano stool and a cable all become a potential
punctum. Here, this involves a rug, a prop familiar to
drummers, on which they set up their instruments.
Without its function, in this photo it takes on a myste-
rious aura underscored by the incongruous presence
of a string of fairy lights. The images skillfully benefit
from the emptiness and cling to the reality of things,
down to the most unexpected and ordinary of their
details.

I prefer to think of the stillness. That stillness is very impor-
tant. And many details in these types of rooms are sometimes
confounding. It isn’t just a carpet, it is always a cheap, fake,
oriental carpet. I noticed this early in the project and so far no
one has given me a good reason why I've never come across a
solid color, or a geometric pattern... So, it was one more reason
to photograph this space. It was a nice surprise to find the
Christmaslights hanging when I got there.

Sound Factory | Los Angeles, CA | 5 August 2009
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner
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Austin City Limits

- Austin, Texas -

Capitale du Texas, Austin s’est également autoprocla-
mée « capitale mondiale de la musique live ». Ce statut, la
ville le défend grace au dynamisme de sa scéne musicale, au
gigantesque festival South By Southwest (SXSW) qui réunit
plus de deux mille groupes dans une centaine de lieux pen-
dant six jours et au succes d’une émission de télévision, Aus-
tin City Limits (ACL). Depuis les premiers déhanchements
d’Elvis Presley, la télévision a largement contribué a la mass-
médiatisation et a la mythification du rock’n’roll. Sur cette
photo, la présence au premier plan des projecteurs exhibe
les mécanismes du spectacle télévisuel. Le show n’a pas com-
mencé (ou vient de se terminer) mais quelque chose semble
se passer. Les faisceaux de lumiére qui balaient le podium du
studio d’ACL édifient une théatralité sans événement.

Lancé en 1974, ACL est le plus vieux programme musical de la
télévision. J'ai vu une liste de tous les musiciens et groupes qui se
sont produits dans cette émission, sur cette méme scéne, et c’est
impressionnant. Quand on pense a I'historique d’ACL, il devient
intéressant de s'interroger sur les traces que laisseront de nou-
velles salles comme SXSW dans vingt ans. Elles seront tout aussi
évocatrices, mais peut-étre d’'une facon différente. Lorsque je
regarde cette image du plateau d’ACL, cela me pousse a me
demander comment, a l'avenir, les spectateurs aborderont le
témoignage photographique quand ils se remémoreront la puis-
sance de ces nouveaux lieux.

Austin is the capital of Texas, and has also
self-proclaimed itself to be “Live Music Capital of
the World”. The city defends this status through the
dynamism of its music scene, the gigantic South by
Southwest festival (SXSW) which attracts more
than 2,000 groups in a hundred or so venues over six
days, and the success of a TV programme, Austin City
Limits (ACL). Since Elvis Presley first swayed his
hips, TV has greatly contributed to the mass-media
coverage and mythologization of rock ‘n’ roll. In this
photo, the foreground presence of the spots reveals
the machinery of the TV show. The show has not star-
ted (or it is just over) but something seems to be going
on. The shafts of light sweeping the ACL studio stage
build up a theatricality where nothing is going on.

ACL is the longest running music performance program on
television (it began in 1974). I saw the list of all the musicians
and bands that played on the show, on that stage, and it is
staggering. When thinking about the historical arc of ACL,
it is interesting to think how new venues like SXSW will
be recorded 20 years from now. They will be resonant, but
perhaps in a different way. When I look at the image of ACL
set, it is challenging to think how a photograph will function
for the viewers who will recall the power of those newer
spaces in the future.

KLRU-TV | Austin City Limits, TX | 3 June 2009
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner



Arch Social Club | Baltimore, MD | 13 August 2013
Photographie couleur contrecollée sur aluminium | 100 x 100 cm | Courtesy Rhona Bitner



