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IMMEUBLES, TABLEAUX, DOCUMENTS* 
 

Communications n°79, « Des faits et des gestes », Editions Seuil-EHESS, 2006 
 
 
Tous mes tableaux ont un titre et traitent d’un sujet. Le Chardonnet, La Rose, Le Grépon, 

Barre Renoir, les Mille, l’Abreuvoir, Frai Vallon, La Métare… Ces noms d’immeubles situés dans des 
banlieues de villes françaises désignent quelques-uns de mes premiers tableaux. J’ai aussi travaillé à 
l’étranger, beaucoup voyagé dans les pays où je savais pouvoir retrouver les objets de mon obsession, 
en Europe de l’Est et en Amérique latine notamment. Le titre de chaque tableau se présente comme 
une légende, sur deux lignes. J’indique d’abord le nom de l’immeuble, celui de l’architecte, la date et le 
lieu (la ville ou le quartier), puis la date du tableau, et son format (invariable). Par exemple : « Les 
Olympiades / architecte : M. Holley, construction : 1972, rue de Tolbiac, Paris 13 / septembre 1996, 
240 x 240 cm ». Je n’ai pas changé de programme depuis plus de dix ans, depuis l’hiver 1992-1993 
exactement (le premier tableau d’immeuble remonte à février 1993). Toute mon activité, voyages, 
lectures, rencontres, a pour objet l’immeuble moderne d’habitation collective, dont le prototype est 
l’Unité d’habitation de la Ville Radieuse conçue par Le Corbusier. 

Mon activité s’apparente à celle d’un historien de l’architecture ou d’un collectionneur. Mais 
elle se matérialise dans des tableaux et des dessins. Tout a commencé avec la peinture. Les tentatives 
et les expériences qui ont précédé le programme que je me suis donné début 1993 étaient 
décevantes. À la fin des années 1980, j’avais suivi le débat sur les conditions d’un art public qui, aux 
États-Unis et en Europe, en Allemagne particulièrement, devait constituer une alternative au néo-
expressionnisme pictural. Cette recherche d’un art public semblait incompatible avec la pratique d’une 
peinture « autonome ». Plusieurs séjours en Allemagne entre 1986 et 1991 m’ont permis d’écarter les 
questions picturales ressassées en France, l’héritage de Matisse, l’obsession de la trace et de la 
surface, le réductionnisme, la redécouverte de Picasso… J’ai trouvé de bonnes raisons de continuer à 
peindre. Et je me suis finalement inventé un programme de commande publique fictive : peindre des 
tableaux d’immeubles collectifs, comme des documents.  

Ce « comme des documents », qui suppose une médiation photographique — et j’utilise 
effectivement des photographies —, introduit un paradoxe : je produis des documents avec les 
moyens de la peinture. Je fais un reportage sur un sujet historique et actuel, mais j’en rends compte 
dans cette forme type de l’objet d’art autonome qu’est le tableau. Cette contradiction m’occupe, 
autant que l’histoire de l’immeuble moderne d’habitation collective, ou, plus exactement, l’histoire 
dont témoignent ces immeubles. Tout tableau, même dépourvu de contenu descriptif ou 
documentaire, peut être interprété comme un « document d’art », c’est-à-dire aussi comme le témoin 
d’un moment culturel. Je court-circuite ce processus. J’attribue au tableau une fonction documentaire 
avant même qu’il ne devienne document aux yeux de l’historien de la culture, du sociologue ou de 
l’ethnologue. J’amplifie la tension entre œuvre et document, pour produire un trouble chez le 
spectateur et le provoquer à remettre en question les catégories qui conditionnent son expérience de 
l’art. 
 

Mon programme depuis 1993 peut encore se présenter ainsi : chaque tableau traite d’un 
immeuble spécifique, examiné au préalable comme un objet d’enquête (visite, information, prises de 
vues). La permanence de cette procédure est confirmée par un rapport d’échelle constant, de 

                                                
* Ce texte a largement bénéficié des remarques et des interventions de Jean-François Chevrier et du concours d’Élia 
Pijollet. Je les en remercie. 
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l’immeuble au tableau via la photo, inscrit dans le format invariable des tableaux : 240 x 240 cm. La 
photographie réduit et miniaturise, tandis que l’immeuble est « monumental », dans ses dimensions 
sinon dans sa conception. Le tableau se situe entre les deux, dans une échelle ambiguë qui renvoie à 
la hauteur et au volume des pièces d’un appartement à l’intérieur de l’immeuble, c’est-à-dire à ce 
qu’on ne voit pas dans le tableau. 

Ce n’est que très récemment que j’ai pris conscience que je pouvais traiter d’un « sujet » 
rigoureusement défini, avec un corpus et un auteur. Cela m’est apparu en travaillant d’après les 
ensembles de Jean Renaudie à Villetaneuse, Givors et Ivry. J’avais auparavant plutôt évité les 
immeubles d’architectes reconnus. Ces tableaux et ces dessins ont été exposés en deux temps, en juin 
et septembre 2004. À Bourges, dans le petit centre d’art, La Box, attaché à l’École des beaux-arts ; 
puis à La Galerie de Noisy-le-Sec, au nord de Paris, un de ces centres culturels installés en périphérie 
des villes, dans ces banlieues dont le paysage est souvent dominé par les grands immeubles. 
 
 

Je me suis souvent demandé : « Que communiquent les tableaux ? ». C’est ainsi que je 
commençais, en 1996, une première tentative d’explication de mon travail. Le sujet, dont il est, comme 
on dit, « question » dans les tableaux, est l’immeuble, rendu visible par le document photographique. 
Celui-ci n’est pas le sujet. De même, on peut dire que le tableau est rendu visible par la facture, qui 
n’est pas le sujet. 

Quand je vais chercher un « sujet » hors de l’atelier dans le paysage habité, je renoue avec 
un genre, la peinture de paysage — et un sous-genre, la vue d’architecture —, délaissé par les 
artistes depuis un siècle environ. L’art moderne a fait éclater l’espace pictural et a contesté la 
centralité du tableau comme objet d’art exemplaire dans la culture occidentale. Pour l’art critique des 
années 1960, le tableau était proscrit. En me donnant un format relativement grand, je m’autorise un 
plaisir de peindre qui était alors réprimé. La dissociation entre le plaisir et la conscience critique est 
inacceptable. La pratique de la peinture n’est pas incompatible avec un engagement qui situe l’activité 
de l’artiste dans le monde. Le terme d’engagement, hérité de l’existentialisme, me paraît encore 
pertinent dans cette définition, et à condition de ne pas reconduire la distinction du XIXe siècle entre 
art pur et art social. Je me place du côté des empiristes qui travaillent à partir de « choses vues », 
sinon au contact de ces choses, puisque je ne travaille pas sur le motif. Je ne vise pas à travers la 
peinture un état de réconciliation. Le tableau n’est pas un monde en soi, idéal, ni une forme pure que 
l’on pourrait dissocier de l’expérience du monde. Le tableau produit une rupture qui fait sa force 
critique. La concentration de l’acte de voir dans l’espace restreint du tableau interrompt le continuum 
des perceptions et des informations. Cette rupture définit la place du tableau dans le monde.  

Du paysage habité j’ai gardé les immeubles d’habitation collectifs, multifamiliaux, modernes 
(construits après les années soixante). Chaque tableau représente un fragment de l’espace habité, 
évoque un environnement plus large qui renvoie à des faits et des processus historiques. Je 
m’interroge sur l’histoire du XXe siècle à travers la peinture. Depuis que les cubistes ont cassé l’objet, 
qu’est devenue la relation entre les œuvres plastiques (peinture comprise) et l’architecture ? 
L’immeuble d’habitation moderne, mal-aimé, avec ses volumes simples et ses façades planes, est une 
dérivation des formes cubistes. Mais, selon les normes actuelles, rien de ce qu’il représente ne peut 
en faire un sujet pictural. Les techniques rationnelles de construction, la culture du progrès, sa 
diffusion internationale, l’autorité des pouvoirs publics, l’état planificateur, la banlieue, les quartiers 
sensibles, une population déshéritée... Tout cela doit rester a priori hors du tableau. L’immeuble 
collectif est devenu le mauvais objet par excellence, ou l’objet d’une mauvaise conscience. Il bloque à 
la fois l’adhésion au modèle anthropologique de la maison comme abri et le processus d’identification 
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que l’œuvre d’art est censée mettre en place. Souvent considéré comme un signe de réduction de 
l’humain à l’animal — la fameuse « cage à lapins » —, l’immeuble collectif est presque tabou. Il 
rappelle en version soft la caserne et les baraquements concentrationnaires. En Europe de l’Est, il est 
rejeté comme un vestige des régimes communistes. Pour ma part, je regarde ces objets tels qu’ils se 
présentent aujourd’hui, en gardant chaque fois à l’esprit l’ampleur du projet qui a motivé leur 
construction. Le tableau est une forme ouverte, irréductible au constat critique. Je ne veux pas ce 
mélange de compassion et de dénonciation que semble appeler le sujet. Je ne montre pas un monde 
idéal, je tente de restituer ce que j’ai vu. Je me situe dans l’écart entre l’utopie et ce qu’il en reste dans 
l’inachevé de l’actualité.  

 
 

Le document photographique 
 
L’interprétation picturale de photographies est devenue une pratique courante au XXe siècle. 

Beaucoup d’artistes ont combiné leur intérêt pour la photographie avec la peinture et le dessin 
d’images d’architecture. La photographie a pu être un sujet pour les peintres, au sens où la peinture 
elle-même peut être le sujet de la peinture. On a fait jouer la peinture contre la photo et, inversement, 
la photo-document contre la peinture. Quand il s’agit d’écarter le sujet, choisi ou imposé, les peintres 
disent qu’ils ont besoin d’un prétexte ou qu’ils sont partis d’un motif, librement interprété, varié, pour 
mettre en œuvre une peinture réduite à ses propres constituants, un morceau de peinture. 

Quand les immeubles sont devenus le sujet de mes tableaux, j’ai eu besoin de les 
documenter par la photographie, comme des faits. Dans l’interprétation picturale, l’image 
photographique est adaptée, simplifiée et recadrée, mais elle apporte des données précises qui 
résistent à l’effet d’unification de la peinture. 

La photographie d’architecture documente des monuments et des œuvres signées, 
mémorables. La photographie est intervenue tardivement, la peinture et la gravure ont longtemps 
rempli sa fonction. Tous ces documents se situent pour moi sur le même plan. Je les regarde, j’y 
cherche ce que je trouve quand je visite une ville : les sensations spatiales, échelles, proportions, 
effets, ce qu’est l’art de bâtir et ce qu’il en reste. J’y apprends le sens du détail. 

Un ensemble de logements sociaux, dont le standard est répété à grande échelle, peut être 
construit à l’image de ces grands exemples monumentaux (édifiants, mémorables), à quelques 
« détails » près : finitions, aménagements intérieurs et technologiques, maintenance. Mais ces 
différences de détail ont évidemment une grande importance. On ne peut pas les ignorer. On peut 
toutefois remonter de la construction au modèle, essayer de retrouver le projet. Le va-et-vient critique 
entre le document et l’objet est comparable à l’expérience du peintre qui va voir « en vrai » le tableau 
qu’il a d’abord vu en reproduction. Dans le cas de l’architecture, le bâtiment est nécessairement resté 
dans son contexte d’origine, même très altéré. 

La photographie comme preuve à l’appui d’une démonstration, et souvent d’une promotion 
ou d’une autopromotion, ne m’intéresse pas. Je regarde ces images pour l’information qu’elles 
m’apportent, avant d’aller voir éventuellement par moi-même. J’ai beaucoup regardé l’illustration des 
livres d’architectes, j’ai cherché à en comprendre le langage spécifique, mais je n’ai pas privilégié ces 
ouvrages sur des publications plus courantes. Je ne me suis pas intéressé à la photographie en tant 
que médium, je connais mal la photographie d’architecture. Un document photographique est d’abord 
pour moi l’indication d’une destination possible. 

Chaque immeuble est un objet spécifique. Si j’en reste à l’information documentaire, celle-ci 
n’a pas plus d’effet ou de sens qu’un objet vu depuis l’autoroute. Je vais voir le bâtiment parce que je 
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veux fonder mon travail sur la perception : l’objet m’intéresse dans son contexte, inachevé, actuel, 
historique et quotidien. Les centres-villes n’ont pas le monopole de l’histoire. Mes explorations, mes 
promenades participent d’une disponibilité et d’une expérience de l’histoire qui engage la rencontre 
et le hasard, hors des périmètres homologués. Je photographie les immeubles comme on prend des 
notes, je ne pense pas au tableau, je ne cherche pas à l’imaginer. Ce sont les immeubles, leur 
implantation dans la ville, leur nombre, des qualités d’espace, qui conditionnent les photos, non l’idée 
d’un tableau à venir. La photographie restitue une foule d’informations, qui excèdent la vue 
d’architecture. La « vue » simplifie l’expérience, mais la photo déborde constamment ce cadre strict. Je 
peux y retrouver après coup des sensations hétérogènes, des traces d’une expérience plus large que 
la perception visuelle : l’atmosphère de la ville, des modes de vie, des langages, des sons. Il y a là un 
niveau de complexité qui participe de la grande dimension, du quantitatif, voire d’une échelle 
cosmique. Le tableau va absorber plus ou moins ce matériel, cette mémoire. Je dois faire confiance à 
la perception visuelle informée. La question reste : comment je peux, de mon point de vue de peintre, 
me confronter à cette réalité ? Le tableau lui-même est une forme de confrontation. C’est pourquoi j’ai 
choisi l’immeuble d’habitation-lieu de vie comme sujet. 

 
Je ne crois pas au document brut. Mes photos sont des documents de travail, elles ne 

peuvent prétendre à un modèle d’archive auquel les tableaux viendraient se conformer. Il serait 
d’ailleurs absurde pour un artiste de penser constituer une archive des immeubles d’habitation de la 
seconde moitié du XXe siècle (on recense quarante millions d’immeubles à l’est de Berlin), surtout sous 
forme de tableaux peints. Les organismes publics qui suivent ce programme ne s’y trompent pas, ils ne 
passent pas commande à des artistes, et encore moins à des peintres, car le tableau peint ne 
présente pas la garantie d’objectivité du document photographique, il apparaît toujours comme une 
interprétation. Le critère d’objectivité suppose une transparence de la facture à laquelle s’oppose la 
matérialité du tableau peint. Le document d’archives est souvent apparenté à l’image médiatique, il 
permet la même souplesse d’usage et de montage, il peut délivrer directement un message simple. Le 
tableau est une vision condensée et synthétique, qui appelle nécessairement des choix. Même si je ne 
me suis pas fixé d’autres critères que le style moderniste des immeubles eux-mêmes, un écart 
considérable intervient entre la prise de vue et le travail d’atelier. La mémoire opère son tri. À distance, 
certains immeubles sont plus présents. Certains immeubles parlent plus. 

Par sa capacité d’idéalisation de la description documentaire, le tableau peint a pu être 
associé aux projets d’architecture. J’ai beaucoup regardé ces images commandées par les 
promoteurs, d’un format comparable à mes tableaux, qui préfigurent sur les palissades de chantier 
des constructions à venir. Il y une quinzaine d’années ces images étaient encore fabriquées dans des 
ateliers de peinture (peintres en lettres, fabricants d’enseignes, comme il en existe encore en 
Amérique Latine). J’enviais la maîtrise des effets. Ces peintures sont remplacées aujourd’hui par des 
images numériques imprimées au jet d’encre. Ça m’intéressait tellement que j’ai visité des ateliers. J’ai 
imaginé d’y commander un tableau, mais je dois fabriquer moi-même l’image. Je ne peux pas éliminer 
le métier. Mes tableaux sont évidemment très différents des images publicitaires commandées par un 
promoteur. Je fabrique une image qui montre un immeuble construit, existant, actuel, alors que 
l’image des promoteurs est une variante commerciale de la projection utopique du style moderne. 
Reste que l’idée d’une peinture publique, c’est-à-dire exposée dans l’espace public, m’intéresse. 
Située sur le même terrain que les immeubles, hors du musée, cette image pourrait être une réponse 
à la diffusion médiatique de l’image d’information. De même, je suis un peintre solitaire, qui 
représente des immeubles-objets, isolés, mais l’idée d’un atelier collectif m’intéresse. Elle correspond 
peut-être à l’idée de l’immeuble d’habitation collective.  
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Facture(s) 
 
Quand j’ai commencé à peindre des choses vues, à représenter des paysages habités, j’ai 

constaté que la ville et l’immeuble résistaient à entrer dans le tableau. Je ne trouvais pas d’écriture 
picturale satisfaisante sur un plan esthétique et éthique pour représenter ces lieux de vie. L’histoire de 
l’art ne me donnait pas de solution. L’art géométrique valorise le parallélépipède, traduit la structure 
constructive et la grille en aplat des façades ; l’expressionnisme et ses revivals récents peuvent 
traduire la dynamique ou la force symbolique d’une échelle monumentale. Mais ces deux traditions 
présentaient pour moi le même inconvénient : elles visent à produire l’analogue pictural d’une forme 
générique du modernisme. Dans les deux cas, le modèle architectural renvoie à la peinture. Les 
données spécifiques sont réduites à des formes génériques, et ce réductionnisme aboutit presque 
automatiquement au morceau de peinture. Dans une image d’architecture monochrome de Gerhard 
Richter, la spécificité des données photographiques disparaît au profit de la facture, malgré ce qu’a pu 
prétendre Richter lui-même quand il définissait ses tableaux comme des photographies faites avec les 
moyens de la peinture.  

On connaît les procédures qui ont été mises en œuvre pour éviter ce réductionnisme : la 
critique du contexte institutionnel, dans l’art conceptuel, et, chez les peintres, le photoréalisme, le 
tableau-montage ou le tableau de mots (de Magritte à Rémy Zaugg). Pour moi, le tableau ne peut 
décrire la réalité urbaine contemporaine qu’en se donnant deux modèles : l’immeuble et le document. 
Le document n’est pas seulement l’esquisse du tableau, une image à interpréter ou à transcrire. Il me 
renvoie toujours à l’immeuble. Le document a permis un autre état d’esprit, une disponibilité, une 
humilité, une attention aux détails. 

Le sujet prime. Le carré de 240 x 240 est un équivalent de l’immeuble. Cette équivalence 
systématique est un premier pas vers la fusion du sujet et de l’image. La facture est le moyen de cette 
opération qui doit tendre à une « unité ». Je ne peux imaginer autrement la relation entre le tableau-
objet et l’objet représenté. Je pars de la photo et je recadre au plus serré en essayant de perdre le 
moins possible de l’immeuble. Je n’obtiens pas le dessin par projection (procédé très commode pour 
reporter une image, qui a remplacé la mise au carreau), je me donne tout le temps de la transposition 
picturale. L’important est la décision bien exécutée. La projection met trop en avant un geste 
technique. Ce geste technique, analogue à celui du photographe qui tire une épreuve, est un procédé 
du photoréalisme qui met en avant la photographie comme objet, alors que je veux partir de 
l’immeuble, médiatisé par la photo. Je ne reporte pas sur la toile une image photographique qui aurait 
valeur d’esquisse. La photo me donne la structure de l’image à venir. Je dessine des rapports de 
masses, des proportions, des subdivisions, des répétitions et des ruptures ; à quoi vient encore 
s’ajouter une transcription sélective des interventions de la nature. Le dessin ayant ainsi fixé les 
quantités, je me donne ensuite tout le temps d’une transposition picturale des qualités matérielles. 
L’important est la décision bien exécutée. À l’échelle de l’image, la facture s’apparente au travail de 
construction. Le plein air, l’âpreté du travail collectif, l’organisation du chantier, l’outillage, les risques 
contrastent avec le confort du travail à l’atelier. Mais empilement, maçonnage, montage, 
recouvrement, inachèvement… correspondent à la technique picturale. La dureté figée du béton est 
rendue par la liquidité de la peinture. Depuis le XIXe siècle, la photographie peut être utilisée comme 
une première réduction de l’hétérogénéité du monde sensible. La facture picturale réintroduit une 
matière tactile, des accidents, un frottement, sans parler des odeurs… 

La difficulté a toujours été de rendre dans les deux dimensions du tableau ce qui s’éprouve 
par le mouvement du corps dans l’espace. Cette question très ancienne trouve une actualité dans la 
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représentation de l’immeuble moderne. La forme construite ne peut correspondre à l’épure du projet. 
Elle est une réalité matérielle qui a subi l’épreuve du temps et des usages. La facture picturale 
interprète cette réalité. Les angles et les arêtes du cube doivent être nets, il faut respecter la 
sécheresse de la photo. J’ai voulu, ou j’ai subi, la simplicité des images plates du pop art. Mais je ne 
pouvais pas ignorer les derniers grands maîtres de la peinture d’architecture au siècle des Lumières, 
Panini et Hubert Roberti J’admirais l’efficacité de leur modelé, leur manière de matérialiser le dessin 
dans une liquidité transparente ou opaque selon qu’ils cherchaient un effet de douceur ou de dureté.  

Je me situe entre ces deux pôles, en cherchant à rester fidèle à ce qui est donné par le 
document photographique. Je suis « moderne » quand j’opte pour une clarté qui réduit les valeurs. Je 
suis tout simplement pragmatique quand j’interprète la photo et l’adapte au tableau. J’essaie de 
traduire la sensation de frontalité qui résume l’homologie entre l’immeuble et le tableau, sans sacrifier 
le volume spatial ni la mobilité du regard. J’aimerais placer le spectateur dans une position analogue à 
la mienne quand je prends des photos. Je le voudrais mobile devant le tableau d’immeuble, comme je 
l’étais devant l’immeuble lui-même. Contrairement au photoréalisme, je choisis les informations qui se 
rapportent le mieux au sujet. J’écarte le mobilier urbain, les voitures, les affiches, les enseignes, la vie 
de la rue, et surtout les habitants. L’objectif est d’intégrer le plus d’informations possible, mais je dois 
les différencier et faire des choix significatifs, de même que je choisis les immeubles. Par exemple, je 
ne peins pas les effets d’une rénovation superficielle qui camoufle le projet moderniste. Je n’ai peint 
la fameuse Muraille de Chine de Saint-Étienne qu’après que sa destruction eut été décidée : la peau 
ajoutée lors d’une rénovation des années 1980 ayant disparu, on retrouvait la structure et les 
matériaux d’origine.  

Aujourd’hui je ne suis plus attiré par l’effet pop, je pense au contraire qu’il faudrait travailler à 
rebours de cette tradition, trouver d’autres solutions. Mais je me méfie des séductions du clair-obscur 
qui font le charme de la photographie, surtout lorsqu’elles se conjuguent avec un effet pictorialiste de 
flou censé traduire une impression subjective. De toute façon, le sujet même de l’immeuble m’éloigne 
de cette tendance. 

La haute masse de l’immeuble a deux faces, le côté jardin et le côté parking. L’une d’elles 
cache le soleil comme une montagne. Pendant la prise de vue, je suis au pied de l'édifice, du côté de 
l’ombre. Ce versant sombre me convient mieux que la pleine lumière de la façade, dessinée en plein 
soleil, où les contrastes de lumière sont trop accentués (les trous des balcons en particulier). La clarté 
et l'obscurité jouent dans la différence entre intérieur et extérieur, haut et bas, leurs rapports se 
transforment dans les passages du privé au public, de l’intime au commun. En faisant des dessins, j’ai 
réalisé que les entrées d’immeuble sont un seuil, une frontière où se condensent les nuances de clair-
obscur.  

J’ai souvent peint des situations hivernales. L’absence de feuilles aux arbres et le temps gris 
dégagent la vue sur les immeubles. Mais les saisons participent aussi d’une poétique atmosphérique 
de la peinture, historique — au sens du tableau d’histoire — ou descriptive. En Pologne ou à Vilnius, il 
fallait peindre les immeubles en hiver. À Mexico, au contraire, je devais rendre le foisonnement et la 
variété des arbres qui créent une ombre épaisse. Ces variations atmosphériques se retrouvent dans 
les modulations du clair-obscurii. Les immeubles sont décrits en vue rapprochée, avec leurs contours 
bien tranchés, mais je cherche une perspective atmosphérique, plus que linéaire. Je ne rejette donc 
pas le clair-obscur comme un procédé désuet. Je ne l’ai pas appris mais je ne le rejette pas, il s’impose. 
Les nuances du clair-obscur sont aujourd’hui l’affaire des photographes, même si certains ont intégré 
le parti pris moderne des plans sans modelé. Pour les peintres, la facture est le critère qui a remplacé 
la technique du clair-obscur, mais dès lors qu’on cherche à peindre des immeubles comme des 
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documents, cette facture ne doit pas se réduire à un effet de surface. Je ne peux penser la 
progression de mon travail que dans le sens d’une intégration des nuances. 

La facture picturale traduit la surface accidentée des bâtiments. Les altérations autour des 
gouttières ou des fers du béton, les fissures au niveau des joints, les changements de matériaux, 
autant de points sensibles, de modulations rendues par la souplesse de la touche, ou de blessures ; 
avec leurs pendants, au sol, les flaques, l’usure de l’herbe, les pousses qui trouent le bitume... Les 
marques d’appropriation par les habitants doivent être également restituées. Tous ces signes, ces 
objets dispersés sur la façade du bâtiment et au sol diversifient la facture. Je réponds comme je peux, 
au cas par cas, sans chercher un traitement stylistique unifié, au risque de paraître maladroit, de 
laisser apparaître des traces d’indécision, de laisser-aller, d’inachèvement.  

 
Le tableau présente toutefois une unité. Le sujet, la singularité de l’immeuble l’exigent. Le 

format, carré, 240 x 240 cm, un peu plus grand que le déploiement des membres de mon corps, un peu 
plus petit que la hauteur sous plafond d’un appartement, crée une échelle constante. Je peins 
l’immeuble comme un corps : l’unité du tableau est dictée par la cohérence qui rattache les parties au 
tout. L’économie du tableau réside dans les contrastes et les différences qui nuancent le parti pris 
d’égalité de toutes les données. L’immeuble n’est pas le prétexte d’une incarnation de la peinture. Je 
peins l’immeuble comme un corps, tout en respectant la discipline du tableau-document qui contredit 
l’idéal d’une unité organique du tableau.  

Je peux peindre plusieurs fois le même immeuble, vu sous des angles différents ou 
transformé par l’usage. La démultiplication du point de vue est un procédé du reportage 
photographique, j’affirme plutôt mon obsession, en cherchant à faire valoir au mieux l’immeuble. Je 
peux reprendre par exemple dans un dessin l’entrée d’un immeuble déjà peint. Je reprends le même 
sujet, j’en rajoute, j’ajoute des légendes aux titres des tableaux pour donner des précisions 
historiques, alors que je sais bien que le tableau-document et l’espace d’exposition ne sont pas les 
formes les mieux adaptées à un propos documentaire. Dans une exposition, la juxtaposition des 
tableaux de même format et de même sujet constitue un ensemble qui absorbe la spécificité des 
immeubles représentés. La répétition tend à produire le même effet d’indifférenciation que dans le 
paysage urbain. Le spectateur peut se sentir débordé — comme absorbé lui-même — par la 
répétition des surfaces peintes et oublier le sujet. Mais cela correspond au rapport d’équivalence que 
je cherche à produire entre l’immeuble urbain et le tableau à la fois autonome, spécifique et variable. 
De même que le sujet est un et multiple, l’unité du tableau, exposée à la perception mobile du 
spectateur, est indissociable de ses variations.  
 

 
Tableaux et dessins 
 

 Je me suis d’abord intéressé aux grands ensembles et aux mégastructures. J’ai choisi des barres 
bien repérées à Marseille, Lyon et Paris : les Mille à la Duchère (Lyon) ou les 4000 de la Courneuve 
(Plaine Saint-Denis). Dans un guide d’architecture de 1970, une image lointaine de La Courneuve est 
ainsi légendée : « Le gigantisme économique des bâtiments, la dégrégation [usure du béton] 
fonctionaliste, l’exploitation peu dynamique des volumes, la micropolychromie des façades, la 
composition orthogonale et axée de l’ensemble sont ici, comme presque partout en France, les 
témoins de leur temps.iii » J’avais vu 2 ou 3 choses que je sais d’elle, tourné en 1966. Dans ce film, 
Godard « tentait de décrire », comme il le dit lui-même, la vie dans les grands ensembles de la banlieue 
parisienne. Quand je me suis intéressé à ce sujet, la formule des barres était déjà mise en question 
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depuis longtemps. Il faut noter que la période de construction rapide — 1955-1975 — fut suivie, sans 
transition, dès la fin des années 1970, par le bilan critique et la période de réhabilitation. La question 
de l’habitat social était au centre d’un débat architectural à portée sociologique et politique. 
L’architecture des grands ensembles avait fait les frais du plan initié par le gouvernement socialiste 
dans les années 1980 (la fameuse « politique de la ville » ou le programme « Banlieues 89 » de Roland 
Castro). Les termes de ce débat ne m’ont jamais satisfait. Je voulais intervenir à ma façon, pour 
proposer une autre « image » peut-être plus juste, en tout cas plus complexe et moins négative. Au-
delà de l’apparition régulière des « quartiers sensibles » dans les médias, le débat est toujours en 
cours. Des architectes comme Lucien Kroll Nicolas et Michelin se sont engagés sur le terrain, essayent 
de mettre en œuvre des méthodes participatives. Ces tentatives trop rares ont eu peu d’effet sur 
l’évolution de la commande ; et l’architecte, semble conclure Lucien Kroll, est obligé de se mettre à la 
place des habitants. C’est cette actualité — et notamment le grand nombre de démolitions prévues 
dans le plan Borloo — qui m’a amené à m’intéresser à l’œuvre de Jean Renaudie. Mais j’avais déjà 
peint en 1994-1995 deux tableaux d’immeubles de Gilles Aillaud et un de l’atelier de Montrouge 
(Renaudie, Riboulet, Thurnauer) à Ivry.  

Les premiers tableaux, qui représentent des immeubles de banlieues françaises, disent la 
densité de la métropole, la reconstruction pendant les Trente Glorieuses, les masses  venues de 
l’immigration et de l’exode. Le grand nombre, la structure répétitive dictaient le modèle de la grille. Le 
principe de standardisation du rationalisme constructif avait en effet trouvé ici depuis longtemps son 
équivalent pictural. J’appréciais l’effet de ralentissement ou d’accélération du regard produit par les 
variations de densité de la trame. Souvent vue de biais, la grille de la façade unifiait  l’image tout en 
traduisant une poétique des axes rapides et des perspectives accélérées. La touche était 
délibérément descriptive, la modulation atmosphérique de la couleur, du proche au lointain et de haut 
en bas, nuançait la rigueur géométrique. Je retrouvais dans les très grands immeubles un effet 
cinématographique de démultiplication de l’image, le procédé du chemin de grue rapprochant la 
construction sérielle de la technique du travelling. Tout cela était guidé par un principe de vitesse, 
mais je voulais prendre le temps de peindre la masse et la densité, pour éviter la critique systématique 
ou les débats réduits à des questions de style. Je pensais à un monument, impossible parce qu’habité. 

  
En Amérique Latine, au Mexique en particulier, j’ai découvert autre chose. J’avais commencé 

à faire des grands dessins, au même format que les tableaux, à propos d’immeubles vus en Allemagne 
et en Russie. J’avais accumulé une documentation photographique énorme qui ne pouvait plus passer 
seulement dans la peinture. La machinerie interne du tableau et la vitesse de l’image ont changé. J’ai 
trouvé d’autres formes de complexité, d’autres critères de densité dans les prothèses et les collages 
de l’autoconstruction greffés sur le squelette rationaliste. Le gigantisme et la mégastructure, avec leur 
composante utopique, ne constituent plus aujourd’hui une norme pour la définition de mon sujet. Je 
peux peindre des petits immeubles. Avant mon départ pour Mexico, on m’avait prédit que je n’y 
trouverais pas ce que j’avais l’habitude de peindre. Il y a pourtant bien des grands ensembles, comme 
Miguel Aleman (1949) dont j’ai fait un tableau et un dessin, et Tlatelolco, avec ses cent mille habitants, 
auquel j’ai consacré deux tableaux et un dessiniv. Mais à Tlatelolco, des grandes barres de type 
européen jouxtent des immeubles de quatre étages. Les programmes ne sont jamais purs. Les ajouts 
vernaculaires sont très vite intégrés, officialisés. En allant à Mexico je suis passé par Caracas, où les 
très grands immeubles modernistes sont encerclés ou envahis par l’autoconstruction des barrios. En 
Colombie, à Bogota, j’ai trouvé encore un autre modèle, un programme d’autoconstruction assistée : 
avec les matériaux et le terrain, l’aide publique fournit un plan qu’un groupe de familles peut 
interpréter, constituant ainsi un début de communauté.  
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Dans nos régions, l’autocontruction, l’architecture sans architecte, interprétées comme une 
utopie, sont à la mode, particulièrement dans le milieu de l’art et dans un milieu de l’architecture 
ouvert à l’art, très sensibles comme toujours à ces marques d’autonomie et d’indépendance à l’égard 
des pouvoirs institutionnels. À vrai dire, cette architecture du peuple qui fait appel aux savoirs 
traditionnels des métiers de la construction s’édifie sous la contrainte, en aveugle, comme l’évoque 
son appellation turque, gecekondu, qui signifie littéralement : construit la nuit, en une nuit. 
L’importation en ville des méthodes de construction rurale a mis en crise à la fois la tradition artisanale 
pré-industrielle et le modèle urbain. Il n’en reste pas moins que nous, au Nord, nous pourrions nous 
inspirer de ces procédures d’intégration de l’autoconstruction dans le programme, notamment pour 
mieux associer les habitants aux projets de réhabilitation des grands ensemblesv. 

La découverte en Amérique latine de ces nouvelles données m’a conduit à développer les 
dessins parallèlement à la peinture. Les dessins sont resserrés, ils représentent notamment les 
entrées d’immeubles ou le détail des extensions sur rue. J’essaie de fixer le langage des choses de la 
vie quotidienne. Je regarde la surface du mur, ses ouvertures, les balcons qui deviennent des 
débarras et les décorations des ajouts en façade, le détail qui tue, le détail qui parle et qui souvent 
décourage l’architecte. Dans les dessins la facture est en retrait. Les dessins ne sont pas des 
esquisses, ils ne sont pas mineurs par rapport aux tableaux. Ils constituent un moyen d’avancer, plus 
sec, une autre façon de cadrer, un rythme plus rapide. Ils révèlent que l’architecture n’est pas 
seulement le fait des architectes, qu’il y a d’autres apports. J’avais lu dans les années 1980 l’étude 
« socio-architecturale » de Philippe Boudon sur Pessacvi. À la même époque, j’étudiais Robert 
Smithson et Gordon Matta-Clark (l’anarchitecture). Les dessins insistent sur des assemblages 
symétriques du module type, la cellule, qui est répétée sur l’ensemble de l’édifice. La symétrie est déjà 
matérialisée dans le support constitué de deux lés de papier juxtaposés. Le dessin présenté à Noisy-
le-Sec, dans l’exposition sur Renaudie, intègre des objets disparates, et même indéchiffrables. Dans 
un tableau, dont la vue est généralement plus large, je dois choisir. La vue rapprochée du dessin me 
permet d’intégrer dans l’image plus de choses, telles que je les vois sur la photo. La frontalité est 
accrue puisque je montre ce qui est à hauteur du regard d’un passant ou à ses pieds.  

 
La découverte de l’architecture autoconstruite m’a conduit à modifier la structure de l’image. 

J’ai davantage pris en compte le travail des habitants, mais je précise que je n’ai pas cherché à 
humaniser mon sujet en décrivant des immeubles à taille humaine. Il ne s’agit pas non plus d’éviter le 
sujet en le relativisant. Je me suis mis simplement à voir plus de choses, à intégrer plus de données. La 
dimension documentaire est accentuée. Mais le paradoxe de produire des documents avec les 
moyens de la peinture subsiste. L’approche documentaire, l’enregistrement des réalités du terrain et 
la description de situations précises interdisent les variations de pure forme, le formalisme. Le tableau 
autonome, lui, résiste en principe à la description documentaire, mais, dans le programme que je me 
suis fixé, il doit restituer les données spécifiques de l’objet. Il ne s’agit pas répéter dans chaque 
tableau l’autonomie de la peinture, mais de produire des images spécifiques dans la forme du tableau 
peint. Le travail en parallèle sur le dessin accentue cette visée.  

 
 
Les Étoiles de Renaudie 

 
L’exposition Renaudie sortait de mes habitudes, puisqu’elle était consacrée à un seul 

architecte. Elle rassemblait sept tableaux ; trois paires — qui ne sont pas des diptyques — plus un 
tableau isolé. Renaudie, mort en 1981, est un architecte reconnu, historique. Une rétrospective vient 
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de lui être consacrée à Londres. Je n’ai rien à ajouter à sa réputation. Artiste, militant, il a proposé une 
architecture expressive, chargée d’intentions et qui témoigne d’un souci généreux de la complexité et 
du détailvii. Je n’ai pas travaillé sur commande. Tout est parti d’une discussion avec des amis 
architectes qui commençaient à travailler sur un projet de réhabilitation de l’ensemble de 
Villetaneuse, pour éviter la démolition. Je leur ai proposé de faire des dessins, qui pourraient 
éventuellement leur servir ; j’avais envie d’accompagner leur projet.  

Les trois paires de tableaux concernent trois villes différentes et révèlent l’unité formelle et 
conceptuelle du travail de l’architecte. Cette unité est importante à mes yeux parce qu’elle intègre une 
grande fragmentation et beaucoup de différenciations. Renaudie a tiré les leçons du bilan qu’il avait 
pu faire du programme des grands ensembles, en essayant de rester au plus près des réalités. Ses 
idées ont trouvé un contexte favorable dans des villes à majorité communiste comme Ivry et Givors. Ce 
qui était expérimental à l’époque doit être actualisé, pour combler l’écart avec l’utopie d’une époque 
déjà lointaine. Renaudie n’a pas construit seulement des immeubles mais des morceaux de ville, qui 
sont des propositions d’habitation exigeantes. Des passages, des traversées relient des espaces 
hétérogènes, logements, ateliers d’artistes, locaux d’artisans, bureaux, commerces, équipements 
publics. Cette organisation très diversifiée laisse apparaître des recoins, des lieux non fonctionnels et 
non conformes aux normes sécuritaires. Elle forme un paysage. Le caractère fort est l’intégration au 
site, soit suivant le dénivelé d’une colline existante (Givors), soit, sur dalle ou non, par un montage en 
ziggourat qui constitue des petites collines en étoiles. Cette forme en étoile est si caractéristique 
qu’elle a fini par devenir l’appellation générique de ces ensembles. Renaudie a construit beaucoup de 
lieux pédagogiques (écoles, bibliothèques), où le caractère ludique et poétique de ses espaces est le 
mieux venu. Tout cela m’avait toujours intéressé, et j’étais peut-être enfin prêt à l’intégrer dans ma 
peinture.  

Dans cette architecture, l’invention n’est pas un exercice formel, puisqu’elle concerne 
directement les conditions de vie quotidiennes. Mais on peut apprécier la variété des plans 
d’appartements, comme une variation sur un même thème. On passe constamment de l’idée à l’usage. 
Le vieillissement, l’usure sont intégrés au projet. L’érosion du béton n’est pas toujours un défaut de 
maintenance, elle fait partie d’une culture du matériau (même si les qualités du béton brut de 
décoffrage sont dépréciées dans une ère high et low tech qui cherche à annuler les marques du 
temps). De même, l’appropriation par les habitants était souhaitée. Le projet est fort, il s’impose, mais 
l’habitant est invité à le transformer. Quand on visite l'ensemble de Givors, on ne peut que penser à 
une favella à flan de montagne. Parce qu’elle a été longtemps expérimentale et qu’elle a produit dans 
ce registre des monuments aujourd’hui célébrés, l’architecture dite « moderne » est supposée faite 
pour les riches. La mythologie du XXe siècle distingue la maison moderne isolée, propre, lisse et 
transparente, sur pilotis, et le « grand ensemble » qui reflète tous les travers de la société et ses 
fausses utopies. Renaudie ne pouvait accepter ce partage. On le vérifie quand on considère son 
traitement des jardins, qui ne sont pas des espaces verts. Il n’est pas si fréquent de trouver des 
ensembles de logements qui affirment leur caractère urbain tout en déclinant les possibilités du 
jardin : privé, collectif, en terrasse ou sur terrasse, avec en arrière-plan le modèle du jardin ouvrier. 
Grâce à Renaudie, j’ai pu accentuer mon intérêt pour les conflits de l’herbe et de la pierre. Dans les 
grands tableaux d'immeubles, j'avais toujours accentué, par force, l'aspect minéral. Avec Renaudie, 
c'est impossible, même si on a pu me reprocher de n’avoir pas traduit fidèlement la richesse végétale 
de ses aménagements. Comme d'habitude, j'ai peint d'après des photos faites en hiver, et un 
connaisseur m'a fait remarquer qu’il n’y avait pas assez de nature.  

Le sujet de l’exposition était clair, puisque tous les bâtiments ont été conçus par le même 
architecte, mais il me semble que la forme de l’exposition se démarque encore, autant qu’auparavant, 



Page 11 sur 11 

galerie xippas 108, RUE VIEILLE-DU-TEMPLE 
75003 PARIS 
TEL. + 33 1 40 27 05 55 

FAX + 33 1 40 27 07 16 
GALLERY@XIPPAS.COM 
WWW.XIPPAS.COM 

du reportage ou du documentaire. C’est même tout l’intérêt d’une exposition : les tableaux occupent 
et définissent un espace à parcourir, sinon à habiter. Le sujet est pointé, nommé. Est-ce une exposition 
d’architecture ? Moins que jamais, le spectateur ne peut oublier le sujet. L’homologie ou l’équivalence 
entre les immeubles et les tableaux est déplacée. Comme d’habitude, j’ai peint ce que j’ai vu. Je n’ai 
pas peint des idées mais des lieux, au plus près, en essayant de me rapprocher à la fois des choses 
elles-mêmes et de leur « fabrique ».  

J’avais peint par deux fois en 2000 et en 2002 le projet du Mirail à Toulouse. Dans les 
années 1960, cette opération fut un exemple par son ambition et sa mixité. Des équipements 
administratifs et sportifs importants avaient été prévus, une université y est implantée ; des immeubles 
d’une dizaine d’étages jouxtent des unités plus petites dans une structure ramifiée, autour d’un étang, 
et ponctuée d’espaces verts. L’image « carcérale » que j’en ai donnée peut sembler très critique, et 
donc peut-être plus lisible — selon les préjugés actuels sur les grands ensembles — que les tableaux 
sur Renaudie, mais je voulais précisément éviter cette position, sans idéaliser le sujet. Les tableaux 
dans leur forme peinte contredisent toute position de jugement, ils ne disent pas le bien et le mal. 
Mon approche de l’œuvre de Renaudie est positive, mais pas plus que je n’étais critique en peignant 
le Mirail. L’essentiel est d’amener le spectateur à une expérience de confrontation, physique, 
perceptive, plutôt que d’orienter son jugement sur la valeur du projet architectural. Dans les 
ensembles de Renaudie, la transparence et l’opacité se matérialisent par emboîtements et 
glissements successifs. Les angles aigus sont dérangeants, violents, mais ils correspondent, dans la 
conception des appartements, à des coins de lecture. Ce contraste exprime une transformation des 
conventions du confort domestique. Le spectateur peut éprouver face au tableau un sentiment 
ambigu qui résulte du contraste entre la tension des formes géométriques et la régularité stable de la 
composition en carré.  

S’il y a une morale du travail pictural, elle tient dans tous les cas à une essentielle volonté 
descriptive qui déborde les justifications que je peux en donner. Je ne savais pas à quoi pouvaient 
servir mes dessins quand j’en ai proposé l’idée à mes amis architectes. Je ne le sais pas mieux 
aujourd’hui. J’interprète, je cherche une équivalence entre l’architecture et le tableau. Cette 
équivalence prend corps par la répétition. Mais je produis aussi un décalage, une distance, qui 
peuvent soutenir le questionnement et le débat. Après avoir longtemps fixé, dans la forme répétitive 
du tableau, les variations spécifiques d’une architecture indifférente, j’ai le sentiment de m’approcher 
du mystère de l’habitat. Les Étoiles de Renaudie peuvent paraître éloignées dans le temps, même si 
elles ont été construites dans les années 1980. J’ai redessiné, rouvert, les façades murées de 
Villetaneuse. Le tableau tend à remplacer l’immeuble. Les immeubles de Villetaneuse sont à 
l’abandon, désertés comme des barres, mais Givors et Ivry sont encore habités. Mes tableaux 
annulent l’écart. Quand toute mon attention était fixée sur les hautes barres anonymes — que 
Renaudie refusait de construire —, j’étais incapable de peindre les Étoiles, ou même de les 
photographier. Aujourd’hui, ce qui était pour moi une utopie, ou peut-être une solution exceptionnelle, 
est devenu une réalité. La proximité des immeubles de Renaudie et leur qualité d’échelle m’ont permis 
de resserrer le rapport entre peindre et habiter.  
 
Yves Bélorgey. Novembre 2004 
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i J’ai lu notamment avec intérêt le livre d’André Corboz, Peinture militante et architecture révolutionnaire. À propos 
du thème du tunnel chez Hubert Robert, Birkauser Verlag, Bâle/Stuttgart, 1978.  
ii Cette relation est bien établie par Eugène Fromentin dans Les Maîtres d’autrefois (1876) : « En langage très 
ordinaire, et dans son action commune à toutes les écoles, le clair-obscur est l’art de rendre l’atmosphère visible et 
de peindre un objet enveloppé d’air. Son but est de créer tous les accidents pittoresques de l’ombre, de la demi-
teinte et de la lumière, du relief et des distances, et de donner par conséquent plus de variété, d’unité d’effet, de 
caprice et de vérité relative, soit aux formes, soit aux couleurs. Le contraire est une perception plus ingénue et plus 
abstraite, en vertu de laquelle on montre les objets tels qu’ils sont vus de près, l’air étant supprimé, et par 
conséquent sans autre perspective que la perspective linéaire, celle qui résulte de la diminution des objets et de leur 
rapport à l’horizon. Qui dit perspective aérienne suppose déjà un peu de clair-obscur. » (Le Livre de poche, Paris, 
1965, p. 352).  
iii I. Schein, Paris construit, éd. Vincent Fréal & Co, Paris, 1970. 
iv Quand j’ai présenté ce travail dans la galerie de Rénos Xippas en 2002, j’ai largement augmenté les notices qui 
accompagnent les cartels. Par exemple, à propos de Tlatelolco : « Au nord, à deux stations de métro du centre 
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