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IMMEUBLES, TABLEAUX, DOCUMENTS’

Communications n°79, « Des faits et des gestes », Editions Seuil-EHESS, 2006

Tous mes tableaux ont un titre et traitent d'un sujet. Le Chardonnet, La Rose, Le Grépon,
Barre Renoir, les Mille, I'Abreuvair, Frai Vallon, La Métare... Ces noms d'immeubles situés dans des
banlieues de villes frangaises désignent quelques-uns de mes premiers tableaux. J'ai aussi travaillé a
I'étranger, beaucoup voyagé dans les pays oU je savais pouvoir retrouver les objets de mon obsession,
en Europe de I'Est et en Amérique latine notamment. Le titre de chaque tableau se présente comme
une Iégende, sur deux lignes. J'indique d'abord le nom de I'immeuble, celui de I'architecte, la date et le
lieu (la ville ou le quartier), puis la date du tableau, et son format (invariable). Par exemple : « Les
Olympiades / architecte : M. Holley, construction : 1972, rue de Tolbiac, Paris 13 / septembre 1996,
240 x 240 cm ». Je n'ai pas changé de programme depuis plus de dix ans, depuis I'hiver 1992-1993
exactement (le premier tableau d'immeuble remonte a février 1993). Toute mon activité, voyages,
lectures, rencontres, a pour objet I'immeuble moderne d’habitation collective, dont le prototype est
I'Unité d'habitation de la Ville Radieuse congue par Le Corbusier.

Mon activité s'apparente a celle d'un historien de I'architecture ou d'un collectionneur. Mais
elle se matérialise dans des tableaux et des dessins. Tout a commencé avec la peinture. Les tentatives
et les expériences qui ont précédé le programme que je me suis donné début 1993 étaient
décevantes. A la fin des années 1980, j'avais suivi le débat sur les conditions d'un art public qui, aux
Etats-Unis et en Europe, en Allemagne particuliérement, devait constituer une alternative au néo-
expressionnisme pictural. Cette recherche d'un art public semblait incompatible avec la pratique d'une
peinture « autonome ». Plusieurs séjours en Allemagne entre 1986 et 1991 m'ont permis d'écarter les
questions picturales ressassées en France, I'héritage de Matisse, I'obsession de la trace et de la
surface, le réductionnisme, la redécouverte de Picasso. .. J'ai trouvé de bonnes raisons de continuer a
peindre. Et je me suis finalement inventé un programme de commande publique fictive : peindre des
tableaux d'immeubles collectifs, comme des documents.

Ce « comme des documents », qui suppose une médiation photographique — et j'utilise
effectivement des photographies —, introduit un paradoxe : je produis des documents avec les
moyens de |a peinture. Je fais un reportage sur un sujet historique et actuel, mais j'en rends compte
dans cette forme type de I'objet d'art autonome qu'est le tableau. Cette contradiction m‘occupe,
autant que I'histoire de I'immeuble moderne d'habitation collective, ou, plus exactement, I'histoire
dont témoignent ces immeubles. Tout tableau, méme dépourvu de contenu descriptif ou
documentaire, peut étre interprété comme un « document d'art », ¢'est-a-dire aussi comme le témoin
d'un moment culturel. Je court-circuite ce processus. J'attribue au tableau une fonction documentaire
avant méme qu'il ne devienne document aux yeux de I'historien de la culture, du sociologue ou de
I'ethnologue. J'amplifie la tension entre ceuvre et document, pour produire un trouble chez le
spectateur et le provoquer a remettre en question les catégories qui conditionnent son expérience de
Iart.

Mon programme depuis 1993 peut encore se présenter ainsi : chaque tableau traite d'un
immeuble spécifique, examiné au préalable comme un objet d'enquéte (visite, information, prises de
vues). La permanence de cette procédure est confirmée par un rapport d'échelle constant, de
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I'immeuble au tableau via la photo, inscrit dans le format invariable des tableaux : 240 x 240 cm. La
photographie réduit et miniaturise, tandis que I'immeuble est « monumental », dans ses dimensions
sinon dans sa conception. Le tableau se situe entre les deux, dans une échelle ambigué qui renvoie a
la hauteur et au volume des pieces d'un appartement a l'intérieur de I'immeuble, c'est-a-dire a ce
qu’on ne voit pas dans le tableau.

Ce n'est que trés récemment que j'ai pris conscience que je pouvais traiter d'un « sujet »
rigoureusement défini, avec un corpus et un auteur. Cela m'est apparu en travaillant d'apres les
ensembles de Jean Renaudie a Villetaneuse, Givors et Ivry. J'avais auparavant plutdt évité les
immeubles d'architectes reconnus. Ces tableaux et ces dessins ont été exposés en deux temps, en juin
et septembre 2004. A Bourges, dans le petit centre d'art, La Box, attaché & I'Ecole des beaux-arts ;
puis a La Galerie de Noisy-le-Sec, au nord de Paris, un de ces centres culturels installés en périphérie
des villes, dans ces banlieues dont le paysage est souvent dominé par les grands immeubles.

Je me suis souvent demandé : « Que communiquent les tableaux ? ». C'est ainsi que je
commencais, en 1996, une premiere tentative d'explication de mon travail. Le sujet, dont il est, comme
on dit, « question » dans les tableaux, est I'immeuble, rendu visible par le document photographique.
Celui-ci n'est pas le sujet. De méme, on peut dire que le tableau est rendu visible par la facture, qui
n'est pas le sujet.

Quand je vais chercher un « sujet » hors de |'atelier dans le paysage habité, je renoue avec
un genre, la peinture de paysage — et un sous-genre, la vue d'architecture —, délaissé par les
artistes depuis un siecle environ. L'art moderne a fait éclater I'espace pictural et a contesté la
centralité du tableau comme objet d'art exemplaire dans la culture occidentale. Pour I'art critique des
années 1960, le tableau était proscrit. En me donnant un format relativement grand, je m‘autorise un
plaisir de peindre qui était alors réprimé. La dissociation entre le plaisir et la conscience critique est
inacceptable. La pratique de la peinture n'est pas incompatible avec un engagement qui situe |'activité
de I'artiste dans le monde. Le terme d'engagement, hérité de I'existentialisme, me parait encore
pertinent dans cette définition, et a condition de ne pas reconduire la distinction du XIX® siécle entre
art pur et art social. Je me place du c6té des empiristes qui travaillent a partir de « choses vues »,
sinon au contact de ces choses, puisque je ne travaille pas sur le motif. Je ne vise pas a travers la
peinture un état de réconciliation. Le tableau n'est pas un monde en soi, idéal, ni une forme pure que
I'on pourrait dissocier de I'expérience du monde. Le tableau produit une rupture qui fait sa force
critique. La concentration de I'acte de voir dans I'espace restreint du tableau interrompt le continuum
des perceptions et des informations. Cette rupture définit la place du tableau dans le monde.

Du paysage habité j'ai gardé les immeubles d'habitation collectifs, multifamiliaux, modernes
(construits aprés les années soixante). Chaque tableau représente un fragment de I'espace habité,
évogque un environnement plus large qui renvoie a des faits et des processus historiques. Je
m'interroge sur ['histoire du XX® siecle a travers la peinture. Depuis que les cubistes ont cassé |'objet,
quest devenue la relation entre les ceuvres plastiques (peinture comprise) et I'architecture ?
L'immeuble d'habitation moderne, mal-aimé, avec ses volumes simples et ses fagades planes, est une
dérivation des formes cubistes. Mais, selon les normes actuelles, rien de ce qu'il représente ne peut
en faire un sujet pictural. Les techniques rationnelles de construction, la culture du progres, sa
diffusion internationale, I'autorité des pouvoirs publics, I'état planificateur, la banlieue, les quartiers
sensibles, une population déshéritée... Tout cela doit rester a priori hors du tableau. L'immeuble
collectif est devenu le mauvais objet par excellence, ou I'objet d'une mauvaise conscience. Il bloque a
la fois I'adhésion au modele anthropologique de la maison comme abri et e processus d'identification
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que I'ceuvre d'art est censée mettre en place. Souvent considéré comme un signe de réduction de
I'humain a I'animal — la fameuse « cage a lapins » —, I'immeuble collectif est presque tabou. |l
rappelle en version soft la caserne et les baraquements concentrationnaires. En Europe de I'Est, il est
rejeté comme un vestige des régimes communistes. Pour ma part, je regarde ces objets tels qu'ils se
présentent aujourd’hui, en gardant chaque fois a I'esprit I'ampleur du projet qui a motivé leur
construction. Le tableau est une forme ouverte, irréductible au constat critique. Je ne veux pas ce
mélange de compassion et de dénonciation que semble appeler le sujet. Je ne montre pas un monde
idéal, je tente de restituer ce que J'ai vu. Je me situe dans I'écart entre 'utopie et ce qu'il en reste dans
I'inachevé de I'actualité.

Le document photographique

L'interprétation picturale de photographies est devenue une pratique courante au XX°® siécle.
Beaucoup d'artistes ont combiné leur intérét pour la photographie avec la peinture et le dessin
d'images d'architecture. La photographie a pu étre un sujet pour les peintres, au sens ou la peinture
elle-mé&me peut &tre le sujet de la peinture. On a fait jouer la peinture contre la photo et, inversement,
la photo-document contre la peinture. Quand il s'agit d'écarter le sujet, choisi ou imposé, les peintres
disent qu'ils ont besoin d'un prétexte ou qu'ils sont partis d'un motif, librement interprété, varié, pour
mettre en ceuvre une peinture réduite a ses propres constituants, un morceau de peinture.

Quand les immeubles sont devenus le sujet de mes tableaux, j'ai eu besoin de les
documenter par la photographie, comme des faits. Dans linterprétation picturale, I'image
photographique est adaptée, simplifiée et recadrée, mais elle apporte des données précises qui
résistent a I'effet d'unification de la peinture.

La photographie d‘architecture documente des monuments et des ceuvres signées,
mémorables. La photographie est intervenue tardivement, la peinture et la gravure ont longtemps
rempli sa fonction. Tous ces documents se situent pour moi sur le méme plan. Je les regarde, |y
cherche ce que je trouve quand je visite une ville : les sensations spatiales, échelles, proportions,
effets, ce qu'est I'art de batir et ce qu'il en reste. J'y apprends le sens du détail.

Un ensemble de logements sociaux, dont le standard est répété a grande échelle, peut étre
construit a l'image de ces grands exemples monumentaux (édifiants, mémorables), a quelques
« détails » pres: finitions, aménagements intérieurs et technologiques, maintenance. Mais ces
différences de détail ont évidemment une grande importance. On ne peut pas les ignorer. On peut
toutefois remonter de la construction au modele, essayer de retrouver le projet. Le va-et-vient critique
entre le document et I'objet est comparable a I'expérience du peintre qui va voir « en vrai » le tableau
qu'il a d'abord vu en reproduction. Dans le cas de I'architecture, le batiment est nécessairement resté
dans son contexte d'origine, méme tres altéré.

La photographie comme preuve a I'appui d'une démonstration, et souvent d'une promotion
ou d'une autopromation, ne m'intéresse pas. Je regarde ces images pour l'information qu'elles
m'apportent, avant d'aller voir éventuellement par moi-méme. J'ai beaucoup regardé l'illustration des
livres d'architectes, j'ai cherché a en comprendre le langage spécifique, mais je n'ai pas privilégié ces
ouvrages sur des publications plus courantes. Je ne me suis pas intéressé a la photographie en tant
que médium, je connais mal la photographie d'architecture. Un document photographique est d'abord
pour moi l'indication d'une destination possible.

Chaque immeuble est un objet spécifique. Si j'en reste a I'information documentaire, celle-ci
n'a pas plus d'effet ou de sens qu‘un objet vu depuis I'autoroute. Je vais voir le batiment parce que je
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veux fonder mon travail sur la perception : I'objet m'intéresse dans son contexte, inachevé, actuel,
historique et quotidien. Les centres-villes n'ont pas le monopole de I'histoire. Mes explorations, mes
promenades participent d’une disponibilité et d'une expérience de I'histoire qui engage la rencontre
et le hasard, hors des périmetres homologués. Je photographie les immeubles comme on prend des
notes, je ne pense pas au tableau, je ne cherche pas a I'imaginer. Ce sont les immeubles, leur
implantation dans la ville, leur nombre, des qualités d'espace, qui conditionnent les photos, non I'idée
d'un tableau a venir. La photographie restitue une foule d'informations, qui excedent la vue
d‘architecture. La « vue » simplifie 'expérience, mais la photo déborde constamment ce cadre strict. Je
peux y retrouver apres coup des sensations hétérogenes, des traces d'une expérience plus large que
la perception visuelle : 'atmosphére de la ville, des modes de vie, des langages, des sons. Il'y a la un
niveau de complexité qui participe de la grande dimension, du quantitatif, voire d'une échelle
cosmique. Le tableau va absorber plus ou moins ce matériel, cette mémoire. Je dois faire confiance a
la perception visuelle informée. La question reste : comment je peux, de mon point de vue de peintre,
me confronter a cette réalité ? Le tableau lui-méme est une forme de confrontation. C'est pourquoi j ai
choisi I'immeuble d'habitation-lieu de vie comme sujet.

Je ne crois pas au document brut. Mes photos sont des documents de travall, elles ne
peuvent prétendre a un modéle d'archive auquel les tableaux viendraient se conformer. Il serait
d'ailleurs absurde pour un artiste de penser constituer une archive des immeubles d’habitation de la
seconde moitié du XX°® siecle (on recense quarante millions d'immeubles a I'est de Berlin), surtout sous
forme de tableaux peints. Les organismes publics qui suivent ce programme ne s’y trompent pas, ils ne
passent pas commande a des artistes, et encore moins a des peintres, car le tableau peint ne
présente pas la garantie d'objectivité du document photographique, il apparait toujours comme une
interprétation. Le critere d'objectivité suppose une transparence de la facture a laquelle s'oppose la
matérialité du tableau peint. Le document d‘archives est souvent apparenté a I'image médiatique, Il
permet la méme souplesse d'usage et de montage, il peut délivrer directement un message simple. Le
tableau est une vision condensée et synthétique, qui appelle nécessairement des choix. Méme si je ne
me suis pas fixé d'autres criteres que le style moderniste des immeubles eux-mémes, un écart
considérable intervient entre la prise de vue et le travail d'atelier. La mémoire opére son tri. A distance,
certains immeubles sont plus présents. Certains immeubles parlent plus.

Par sa capacité d'idéalisation de la description documentaire, le tableau peint a pu étre
associé aux projets d'architecture. J'al beaucoup regardé ces images commandées par les
promoteurs, d'un format comparable a mes tableaux, qui préfigurent sur les palissades de chantier
des constructions a venir. Il y une quinzaine d'années ces images étaient encore fabriquées dans des
ateliers de peinture (peintres en lettres, fabricants d’enseignes, comme il en existe encore en
Amérique Latine). J'enviais la maitrise des effets. Ces peintures sont remplacées aujourd'hui par des
images numériques imprimées au jet d'encre. Ca m'intéressait tellement que j'ai visité des ateliers. J'ai
imaginé d'y commander un tableau, mais je dois fabriquer moi-méme I'image. Je ne peux pas éliminer
le métier. Mes tableaux sont évidemment tres différents des images publicitaires commandées par un
promoteur. Je fabrique une image qui montre un immeuble construit, existant, actuel, alors que
I'image des promoteurs est une variante commerciale de la projection utopique du style moderne.
Reste que I'idée d'une peinture publique, c'est-a-dire exposée dans I'espace public, m'intéresse.
Située sur le méme terrain que les immeubles, hors du musée, cette image pourrait &tre une réponse
a la diffusion médiatique de I'image d'information. De méme, je suis un peintre solitaire, qui
représente des immeubles-objets, isolés, mais I'idée d'un atelier collectif m'intéresse. Elle correspond
peut-étre a I'idée de I'immeuble d’habitation collective.
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Facture(s)

Quand j'ai commencé a peindre des choses vues, a représenter des paysages habités, j‘ai
constaté que la ville et I'i'mmeuble résistaient & entrer dans le tableau. Je ne trouvais pas d'écriture
picturale satisfaisante sur un plan esthétique et éthique pour représenter ces lieux de vie. L histoire de
I'art ne me donnait pas de solution. L'art géométrique valorise le parallélépipede, traduit |a structure
constructive et la grille en aplat des fagades; I'expressionnisme et ses revivals récents peuvent
traduire la dynamique ou la force symbolique d'une échelle monumentale. Mais ces deux traditions
présentaient pour moi le méme inconvénient : elles visent a produire I'analogue pictural d'une forme
générique du modernisme. Dans les deux cas, le modele architectural renvoie a la peinture. Les
données spécifiques sont réduites a des formes génériques, et ce réductionnisme aboutit presque
automatiquement au morceau de peinture. Dans une image d'architecture monochrome de Gerhard
Richter, la spécificité des données photographiques disparait au profit de la facture, malgré ce qu'a pu
prétendre Richter lui-méme quand il définissait ses tableaux comme des photographies faites avec les
moyens de la peinture.

On connaft les procédures qui ont été mises en ceuvre pour éviter ce réductionnisme: la
critique du contexte institutionnel, dans I'art conceptuel, et, chez les peintres, le photoréalisme, le
tableau-montage ou le tableau de mots (de Magritte a Rémy Zaugg). Pour moi, le tableau ne peut
décrire la réalité urbaine contemporaine qu'en se donnant deux modeles : 'immeuble et le document.
Le document n'est pas seulement I'esquisse du tableau, une image a interpréter ou a transcrire. [l me
renvoie toujours a l'immeuble. Le document a permis un autre état d'esprit, une disponibilité, une
humilité, une attention aux détails.

Le sujet prime. Le carré de 240 x 240 est un équivalent de I'immeuble. Cette équivalence
systématique est un premier pas vers la fusion du sujet et de I'image. La facture est le moyen de cette
opération qui doit tendre @ une « unité ». Je ne peux imaginer autrement la relation entre le tableau-
objet et I'objet représenté. Je pars de la photo et je recadre au plus serré en essayant de perdre le
moins possible de I'immeuble. Je n'obtiens pas le dessin par projection (procédé trés commode pour
reporter une image, qui a remplacé la mise au carreau), je me donne tout le temps de la transposition
picturale. L'important est la décision bien exécutée. La projection met trop en avant un geste
technique. Ce geste technique, analogue a celui du photographe qui tire une épreuve, est un procédé
du photoréalisme qui met en avant la photographie comme objet, alors que je veux partir de
I'immeuble, médiatisé par la photo. Je ne reporte pas sur la toile une image photographique qui aurait
valeur d'esquisse. La photo me donne la structure de I'image a venir. Je dessine des rapports de
masses, des proportions, des subdivisions, des répétitions et des ruptures; a quoi vient encore
s'ajouter une transcription sélective des interventions de la nature. Le dessin ayant ainsi fixé les
quantités, je me donne ensuite tout le temps d'une transposition picturale des qualités matérielles.
L'important est la décision bien exécutée. A I'échelle de I'image, la facture s'apparente au travail de
construction. Le plein air, I'apreté du travail collectif, I'organisation du chantier, I'outillage, les risques
contrastent avec le confort du travail a l'atelier. Mais empilement, magonnage, montage,
recouvrement, inachevement... correspondent a la technique picturale. La dureté figée du béton est
rendue par la liquidité de la peinture. Depuis le XIX® siecle, la photographie peut &tre utilisée comme
une premiere réduction de I'hétérogénéité du monde sensible. La facture picturale réintroduit une
matiere tactile, des accidents, un frottement, sans parler des odeurs. ..

La difficulté a toujours été de rendre dans les deux dimensions du tableau ce qui s'éprouve
par le mouvement du corps dans I'espace. Cette question trés ancienne trouve une actualité dans la
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représentation de I'immeuble moderne. La forme construite ne peut correspondre a I'épure du projet.
Elle est une réalité matérielle qui a subi I'épreuve du temps et des usages. La facture picturale
interpréte cette réalité. Les angles et les arétes du cube doivent étre nets, il faut respecter la
sécheresse de la photo. J'ai voulu, ou j'ai subi, la simplicité des images plates du pop art. Mais je ne
pouvais pas ignorer les derniers grands maftres de la peinture d'architecture au siecle des Lumiéres,
Panini et Hubert Robert' J'admirais I'efficacité de leur modelé, leur maniere de matérialiser le dessin
dans une liquidité transparente ou opaque selon qu'ils cherchaient un effet de douceur ou de dureté.

Je me situe entre ces deux poles, en cherchant a rester fidele a ce qui est donné par le
document photographique. Je suis « moderne » quand j'opte pour une clarté qui réduit les valeurs. Je
suis tout simplement pragmatique quand jinterprete la photo et I'adapte au tableau. J'essaie de
traduire la sensation de frontalité qui résume I'homologie entre I'immeuble et le tableau, sans sacrifier
le volume spatial ni la mobilité du regard. J'aimerais placer le spectateur dans une position analogue a
la mienne quand je prends des photos. Je le voudrais mobile devant le tableau d'immeuble, comme je
I'étais devant I'immeuble lui-méme. Contrairement au photoréalisme, je choisis les informations qui se
rapportent le mieux au sujet. J'écarte le mobilier urbain, les voitures, les affiches, les enseignes, la vie
de larue, et surtout les habitants. L'objectif est d'intégrer le plus d'informations possible, mais je dois
les différencier et faire des choix significatifs, de méme que je choisis les immeubles. Par exemple, je
ne peins pas les effets d'une rénovation superficielle qui camoufle le projet moderniste. Je n'ai peint
la fameuse Muraille de Chine de Saint-Etienne qu‘aprés que sa destruction eut été décidée : la peau
ajoutée lors d'une rénovation des années 1980 ayant disparu, on retrouvait la structure et les
matériaux d'origine.

Aujourd’hui je ne suis plus attiré par I'effet pop, je pense au contraire qu'il faudrait travailler a
rebours de cette tradition, trouver d'autres solutions. Mais je me méfie des séductions du clair-obscur
qui font le charme de la photographie, surtout lorsqu'elles se conjuguent avec un effet pictorialiste de
flou censé traduire une impression subjective. De toute fagon, le sujet méme de I'immeuble m'éloigne
de cette tendance.

La haute masse de I'immeuble a deux faces, le c6té jardin et le coté parking. L'une d'elles
cache le soleil comme une montagne. Pendant la prise de vue, je suis au pied de I'édifice, du coté de
I'ombre. Ce versant sombre me convient mieux que la pleine lumiere de la fagade, dessinée en plein
soleil, ou les contrastes de lumiere sont trop accentués (les trous des balcons en particulier). La clarté
et I'obscurité jouent dans la différence entre intérieur et extérieur, haut et bas, leurs rapports se
transforment dans les passages du privé au public, de I'intime au commun. En faisant des dessins, j'ai
réalisé que les entrées d'immeuble sont un seuil, une frontiére ol se condensent les nuances de clair-
obscur.

J'ai souvent peint des situations hivernales. L'absence de feuilles aux arbres et le temps gris
dégagent la vue sur les immeubles. Mais les saisons participent aussi d'une poétique atmosphérique
de la peinture, historique — au sens du tableau d'histoire — ou descriptive. En Pologne ou a Vilnius, il
fallait peindre les immeubles en hiver. A Mexico, au contraire, je devais rendre le foisonnement et la
variété des arbres qui créent une ombre épaisse. Ces variations atmosphériques se retrouvent dans
les modulations du clair-obscur”. Les immeubles sont décrits en vue rapprochée, avec leurs contours
bien tranchés, mais je cherche une perspective atmosphérique, plus que linéaire. Je ne rejette donc
pas le clair-obscur comme un procédé désuet. Je ne I'ai pas appris mais je ne le rejette pas, il s'impose.
Les nuances du clair-obscur sont aujourd’hui I'affaire des photographes, méme si certains ont intégré
le parti pris moderne des plans sans modelé. Pour les peintres, la facture est le critere qui a remplacé
la technique du clair-obscur, mais des lors qu'on cherche a peindre des immeubles comme des
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documents, cette facture ne doit pas se réduire a un effet de surface. Je ne peux penser la
progression de mon travail que dans le sens d'une intégration des nuances.

La facture picturale traduit la surface accidentée des batiments. Les altérations autour des
gouttieres ou des fers du béton, les fissures au niveau des joints, les changements de matériaux,
autant de points sensibles, de modulations rendues par la souplesse de la touche, ou de blessures;
avec leurs pendants, au sol, les flaques, I'usure de I'herbe, les pousses qui trouent le bitume... Les
marques d'appropriation par les habitants doivent étre également restituées. Tous ces signes, ces
objets dispersés sur la fagade du batiment et au sol diversifient la facture. Je réponds comme je peux,
au cas par cas, sans chercher un traitement stylistique unifié, au risque de paraftre maladroit, de
laisser apparaftre des traces d'indécision, de laisser-aller, d'inachevement.

Le tableau présente toutefois une unité. Le sujet, la singularité de I'immeuble I'exigent. Le
format, carré, 240 x 240 cm, un peu plus grand que le déploiement des membres de mon corps, un peu
plus petit que la hauteur sous plafond d'un appartement, crée une échelle constante. Je peins
I'immeuble comme un corps : I'unité du tableau est dictée par la cohérence qui rattache les parties au
tout. L'économie du tableau réside dans les contrastes et les différences qui nuancent le parti pris
d'égalité de toutes les données. L'immeuble n'est pas le prétexte d'une incarnation de la peinture. Je
peins I'immeuble comme un corps, tout en respectant la discipline du tableau-document qui contredit
I'idéal d'une unité organique du tableau.

Je peux peindre plusieurs fois le méme immeuble, vu sous des angles différents ou
transformé par l'usage. La démultiplication du point de vue est un procédé du reportage
photographique, j‘affirme plut6t mon obsession, en cherchant a faire valoir au mieux I'immeuble. Je
peux reprendre par exemple dans un dessin I'entrée d’'un immeuble déja peint. Je reprends le méme
sujet, j'en rajoute, J'ajoute des légendes aux titres des tableaux pour donner des précisions
historiques, alors que je sais bien que le tableau-document et |'espace d’exposition ne sont pas les
formes les mieux adaptées a un propos documentaire. Dans une exposition, la juxtaposition des
tableaux de méme format et de méme sujet constitue un ensemble qui absorbe la spécificité des
immeubles représentés. La répétition tend a produire le méme effet d'indifférenciation que dans le
paysage urbain. Le spectateur peut se sentir débordé — comme absorbé lui-méme — par la
répétition des surfaces peintes et oublier le sujet. Mais cela correspond au rapport d'équivalence que
je cherche a produire entre I'immeuble urbain et le tableau a la fois autonome, spécifique et variable.
De méme que le sujet est un et multiple, I'unité du tableau, exposée a la perception mobile du
spectateur, est indissociable de ses variations.

Tableaux et dessins

Je me suis d'abord intéressé aux grands ensembles et aux mégastructures. J'ai choisi des barres
bien repérées a Marseille, Lyon et Paris : les Mille a la Duchére (Lyon) ou les 4000 de la Courneuve
(Plaine Saint-Denis). Dans un guide d'architecture de 1970, une image lointaine de La Courneuve est
ainsi légendée : «Le gigantisme économique des batiments, la dégrégation [usure du béton]
fonctionaliste, I'exploitation peu dynamique des volumes, la micropolychromie des facades, la
composition orthogonale et axée de I'ensemble sont ici, comme presque partout en France, les
témoins de leur temps."» J'avais vu 2 ou 3 choses que je sais d’elle, tourné en 1966. Dans ce film,
Godard « tentait de décrire », comme il le dit lui-méme, la vie dans les grands ensembles de la banlieue
parisienne. Quand je me suis intéressé a ce sujet, la formule des barres était déja mise en question
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depuis longtemps. Il faut noter que la période de construction rapide — 1955-1975 — fut suivie, sans
transition, des la fin des années 1970, par le bilan critique et la période de réhabilitation. La question
de I'habitat social était au centre d'un débat architectural a portée sociologique et politique.
L'architecture des grands ensembles avait fait les frais du plan initié par le gouvernement socialiste
dans les années 1980 (la fameuse « politique de la ville » ou le programme « Banlieues 89 » de Roland
Castro). Les termes de ce débat ne m'ont jamais satisfait. Je voulais intervenir @ ma fagon, pour
proposer une autre « image » peut-étre plus juste, en tout cas plus complexe et moins négative. Au-
dela de I'apparition réguliere des « quartiers sensibles » dans les médias, le débat est toujours en
cours. Des architectes comme Lucien Kroll Nicolas et Michelin se sont engagés sur le terrain, essayent
de mettre en ceuvre des méthodes participatives. Ces tentatives trop rares ont eu peu d'effet sur
I'évolution de la commande ; et I'architecte, semble conclure Lucien Kroll, est obligé de se mettre a la
place des habitants. C'est cette actualité — et notamment le grand nombre de démolitions prévues
dans le plan Borloo — qui m'a amené & m'intéresser a I'ceuvre de Jean Renaudie. Mais j'avais déja
peint en 1994-1995 deux tableaux d'immeubles de Gilles Aillaud et un de I'atelier de Montrouge
(Renaudie, Riboulet, Thurnauer) a lvry.

Les premiers tableaux, qui représentent des immeubles de banlieues frangaises, disent la
densité de la métropole, la reconstruction pendant les Trente Glorieuses, les masses venues de
I'lmmigration et de I'exode. Le grand nombre, la structure répétitive dictaient le modele de la grille. Le
principe de standardisation du rationalisme constructif avait en effet trouvé ici depuis longtemps son
équivalent pictural. J'appréciais I'effet de ralentissement ou d'accélération du regard produit par les
variations de densité de la trame. Souvent vue de biais, la grille de la facade unifiait I'image tout en
traduisant une poétique des axes rapides et des perspectives accélérées. La touche était
délibérément descriptive, la modulation atmosphérique de la couleur, du proche au lointain et de haut
en bas, nuancait la rigueur géométrique. Je retrouvais dans les trés grands immeubles un effet
cinématographique de démultiplication de I'image, le procédé du chemin de grue rapprochant la
construction sérielle de la technique du travelling. Tout cela était guidé par un principe de vitesse,
mais je voulais prendre le temps de peindre la masse et la densité, pour éviter la critique systématique
ou les débats réduits a des questions de style. Je pensais a un monument, impossible parce qu’habité.

En Amérique Latine, au Mexique en particulier, j'ai découvert autre chose. J'avais commencé
a faire des grands dessins, au méme format que les tableaux, a propos d'immeubles vus en Allemagne
et en Russie. J"avais accumulé une documentation photographique énorme qui ne pouvait plus passer
seulement dans la peinture. La machinerie interne du tableau et |a vitesse de I'image ont changé. J'ai
trouvé d'autres formes de complexité, d'autres critéres de densité dans les protheses et les collages
de I'autoconstruction greffés sur le squelette rationaliste. Le gigantisme et la mégastructure, avec leur
composante utopique, ne constituent plus aujourd'hui une norme pour la définition de mon sujet. Je
peux peindre des petits immeubles. Avant mon départ pour Mexico, on m'avait prédit que je n'y
trouverais pas ce que j'avais I'habitude de peindre. Il y a pourtant bien des grands ensembles, comme
Miguel Aleman (1949) dont | ai fait un tableau et un dessin, et Tlatelolco, avec ses cent mille habitants,
auquel j'ai consacré deux tableaux et un dessin”. Mais & Tlatelolco, des grandes barres de type
européen jouxtent des immeubles de quatre étages. Les programmes ne sont jamais purs. Les ajouts
vernaculaires sont tres vite intégrés, officialisés. En allant @ Mexico je suis passé par Caracas, ou les
tres grands immeubles modernistes sont encerclés ou envahis par I'autoconstruction des barrios. En
Colombie, a Bogota, j'ai trouvé encore un autre modele, un programme d‘autoconstruction assistée :
avec les matériaux et le terrain, I'aide publique fournit un plan qu'un groupe de familles peut
interpréter, constituant ainsi un début de communauté.
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Dans nos régions, I'autocontruction, I'architecture sans architecte, interprétées comme une
utopie, sont a la mode, particulierement dans le milieu de I'art et dans un milieu de Iarchitecture
ouvert a I'art, trés sensibles comme toujours a ces marques d'autonomie et d'indépendance a I'égard
des pouvoirs institutionnels. A vrai dire, cette architecture du peuple qui fait appel aux savoirs
traditionnels des métiers de la construction s'édifie sous la contrainte, en aveugle, comme I'évoque
son appellation turque, gecekondu, qui signifie littéralement: construit la nuit, en une nuit.
L'importation en ville des méthodes de construction rurale a mis en crise a la fois la tradition artisanale
pré-industrielle et le modele urbain. Il n'en reste pas moins que nous, au Nord, nous pourrions nous
inspirer de ces procédures d'intégration de I'autoconstruction dans le programme, notamment pour
mieux associer les habitants aux projets de réhabilitation des grands ensembles’.

La découverte en Amérique latine de ces nouvelles données m'a conduit a développer les
dessins parallelement a la peinture. Les dessins sont resserrés, ils représentent notamment les
entrées d'immeubles ou le détail des extensions sur rue. J'essaie de fixer le langage des choses de la
vie quotidienne. Je regarde la surface du mur, ses ouvertures, les balcons qui deviennent des
débarras et les décorations des ajouts en fagade, le détail qui tue, le détail qui parle et qui souvent
décourage l'architecte. Dans les dessins la facture est en retrait. Les dessins ne sont pas des
esquisses, ils ne sont pas mineurs par rapport aux tableaux. lls constituent un moyen d'avancer, plus
sec, une autre fagon de cadrer, un rythme plus rapide. lls révelent que l'architecture n'est pas
seulement le fait des architectes, qu'il y a d'autres apports. J'avais lu dans les années 1980 I'étude
«socio-architecturale » de Philippe Boudon sur Pessac’. A la méme époque, jétudiais Robert
Smithson et Gordon Matta-Clark (I'anarchitecture). Les dessins insistent sur des assemblages
symétriques du module type, la cellule, qui est répétée sur I'ensemble de I'édifice. La symétrie est déja
matérialisée dans le support constitué de deux |és de papier juxtaposés. Le dessin présenté a Noisy-
le-Sec, dans I'exposition sur Renaudie, integre des objets disparates, et méme indéchiffrables. Dans
un tableau, dont la vue est généralement plus large, je dois choisir. La vue rapprochée du dessin me
permet d'intégrer dans I'image plus de choses, telles que je les vois sur la photo. La frontalité est
accrue puisque je montre ce qui est a hauteur du regard d'un passant ou a ses pieds.

La découverte de I'architecture autoconstruite m'a conduit a modifier la structure de I'image.
J'ai davantage pris en compte le travail des habitants, mais je précise que je n'ai pas cherché a
humaniser mon sujet en décrivant des immeubles a taille humaine. Il ne s'agit pas non plus d'éviter le
sujet en le relativisant. Je me suis mis simplement a voir plus de choses, a intégrer plus de données. La
dimension documentaire est accentuée. Mais le paradoxe de produire des documents avec les
moyens de la peinture subsiste. L'approche documentaire, I'enregistrement des réalités du terrain et
la description de situations précises interdisent les variations de pure forme, le formalisme. Le tableau
autonome, lui, résiste en principe a la description documentaire, mais, dans le programme que je me
suis fixé, il doit restituer les données spécifiques de I'objet. Il ne s'agit pas répéter dans chaque
tableau I'autonomie de la peinture, mais de produire des images spécifiques dans la forme du tableau
peint. Le travail en paralléle sur le dessin accentue cette visée.

Les Etoiles de Renaudie
L'exposition Renaudie sortait de mes habitudes, puisqu'elle était consacrée a un seul

architecte. Elle rassemblait sept tableaux ; trois paires — qui ne sont pas des diptyques — plus un
tableau isolé. Renaudie, mort en 1981, est un architecte reconnu, historique. Une rétrospective vient
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de lui &tre consacrée a Londres. Je nai rien a ajouter a sa réputation. Artiste, militant, il a proposé une
architecture expressive, chargée d'intentions et qui témoigne d'un souci généreux de la complexité et
du détail Je nai pas travaillé sur commande. Tout est parti d'une discussion avec des amis
architectes qui commencaient a travailler sur un projet de réhabilitation de I'ensemble de
Villetaneuse, pour éviter la démolition. Je leur ai proposé de faire des dessins, qui pourraient
éventuellement leur servir ; 'avais envie d'accompagner leur projet.

Les trois paires de tableaux concernent trois villes différentes et révelent l'unité formelle et
conceptuelle du travail de I'architecte. Cette unité est importante a mes yeux parce qu'elle integre une
grande fragmentation et beaucoup de différenciations. Renaudie a tiré les legons du bilan qu'il avait
pu faire du programme des grands ensembles, en essayant de rester au plus pres des réalités. Ses
idées ont trouvé un contexte favorable dans des villes a majorité communiste comme Ivry et Givors. Ce
qui était expérimental a I'époque doit étre actualisé, pour combler I'écart avec I'utopie d'une époque
déja lointaine. Renaudie n'a pas construit seulement des immeubles mais des morceaux de ville, qui
sont des propositions d'habitation exigeantes. Des passages, des traversées relient des espaces
hétérogenes, logements, ateliers d'artistes, locaux d'artisans, bureaux, commerces, équipements
publics. Cette organisation trés diversifiée laisse apparaftre des recoins, des lieux non fonctionnels et
non conformes aux normes sécuritaires. Elle forme un paysage. Le caractere fort est I'intégration au
site, soit suivant le dénivelé d'une colline existante (Givors), soit, sur dalle ou non, par un montage en
ziggourat qui constitue des petites collines en étoiles. Cette forme en étoile est si caractéristique
qu'elle a fini par devenir I'appellation générique de ces ensembles. Renaudie a construit beaucoup de
lieux pédagogiques (écoles, bibliotheéques), ot le caractére ludique et poétique de ses espaces est le
mieux venu. Tout cela m'avait toujours intéressé, et j'étais peut-&tre enfin prét a l'intégrer dans ma
peinture.

Dans cette architecture, linvention n'est pas un exercice formel, puisqu'elle concerne
directement les conditions de vie quotidiennes. Mais on peut apprécier la variété des plans
d'appartements, comme une variation sur un méme theme. On passe constamment de I'idée a I'usage.
Le vieillissement, I'usure sont intégrés au projet. L'érosion du béton n'est pas toujours un défaut de
maintenance, elle fait partie d'une culture du matériau (méme si les qualités du béton brut de
décoffrage sont dépréciées dans une ere high et low tech qui cherche a annuler les marques du
temps). De méme, 'appropriation par les habitants était souhaitée. Le projet est fort, il s'impose, mais
I'habitant est invité a le transformer. Quand on visite I'ensemble de Givors, on ne peut que penser a
une favella a flan de montagne. Parce qu'elle a été longtemps expérimentale et qu’elle a produit dans
ce registre des monuments aujourd’hui célébrés, I'architecture dite « moderne » est supposée faite
pour les riches. La mythologie du XX® siécle distingue la maison moderne isolée, propre, lisse et
transparente, sur pilotis, et le « grand ensemble » qui reflete tous les travers de la société et ses
fausses utopies. Renaudie ne pouvait accepter ce partage. On le vérifie quand on considére son
traitement des jardins, qui ne sont pas des espaces verts. Il n'est pas si fréquent de trouver des
ensembles de logements qui affirment leur caractere urbain tout en déclinant les possibilités du
jardin: privé, collectif, en terrasse ou sur terrasse, avec en arrigre-plan le modéle du jardin ouvrier.
Grace a Renaudie, j'ai pu accentuer mon intérét pour les conflits de I'herbe et de la pierre. Dans les
grands tableaux d'immeubles, j'avais toujours accentué, par force, I'aspect minéral. Avec Renaudie,
c'est impossible, méme si on a pu me reprocher de n'avoir pas traduit fidelement la richesse végétale
de ses aménagements. Comme d'habitude, j'ai peint d'aprés des photos faites en hiver, et un
connaisseur m'a fait remarquer qu'il n'y avait pas assez de nature.

Le sujet de I'exposition était clair, puisque tous les batiments ont été congus par le méme
architecte, mais il me semble que la forme de I'exposition se démarque encore, autant qu‘auparavant,
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du reportage ou du documentaire. C'est méme tout l'intérét d'une exposition : les tableaux occupent
et définissent un espace a parcourir, sinon a habiter. Le sujet est pointé, nommé. Est-ce une exposition
d'architecture ? Moins que jamais, le spectateur ne peut oublier le sujet. L'homologie ou I'équivalence
entre les immeubles et les tableaux est déplacée. Comme d'habitude, j'ai peint ce que j'ai vu. Je n'ai
pas peint des idées mais des lieux, au plus prés, en essayant de me rapprocher a la fois des choses
elles-mémes et de leur « fabrique ».

J'avais peint par deux fois en 2000 et en 2002 le projet du Mirail a Toulouse. Dans les
années 1960, cette opération fut un exemple par son ambition et sa mixité. Des équipements
administratifs et sportifs importants avaient été prévus, une université y est implantée ; des immeubles
d'une dizaine d'étages jouxtent des unités plus petites dans une structure ramifiée, autour d'un étang,
et ponctuée d'espaces verts. L'image « carcérale » que j'en ai donnée peut sembler tres critique, et
donc peut-étre plus lisible — selon les préjugés actuels sur les grands ensembles — que les tableaux
sur Renaudie, mais je voulais précisément éviter cette position, sans idéaliser le sujet. Les tableaux
dans leur forme peinte contredisent toute position de jugement, ils ne disent pas le bien et le mal.
Mon approche de I'ceuvre de Renaudie est positive, mais pas plus que je n'étais critique en peignant
le Mirail. L'essentiel est d'amener le spectateur a une expérience de confrontation, physique,
perceptive, plutdt que d'orienter son jugement sur la valeur du projet architectural. Dans les
ensembles de Renaudie, la transparence et I'opacité se matérialisent par emboitements et
glissements successifs. Les angles aigus sont dérangeants, violents, mais ils correspondent, dans la
conception des appartements, a des coins de lecture. Ce contraste exprime une transformation des
conventions du confort domestique. Le spectateur peut éprouver face au tableau un sentiment
ambigu qui résulte du contraste entre la tension des formes géométriques et la régularité stable de la
composition en carreé.

S'il'y a une morale du travail pictural, elle tient dans tous les cas a une essentielle volonté
descriptive qui déborde les justifications que je peux en donner. Je ne savais pas a quoi pouvaient
servir mes dessins quand j'en ai proposé l'idée a mes amis architectes. Je ne le sais pas mieux
aujourd’hui. J'interprete, je cherche une équivalence entre l'architecture et le tableau. Cette
équivalence prend corps par la répétition. Mais je produis aussi un décalage, une distance, qui
peuvent soutenir le questionnement et le débat. Aprés avoir longtemps fixé, dans la forme répétitive
du tableau, les variations spécifiques d'une architecture indifférente, j'ai le sentiment de m‘approcher
du mystere de I'habitat. Les Etoiles de Renaudie peuvent paraitre éloignées dans le temps, méme si
elles ont été construites dans les années 1980. J'ai redessing, rouvert, les facades murées de
Villetaneuse. Le tableau tend a remplacer I'immeuble. Les immeubles de Villetaneuse sont a
I'abandon, désertés comme des barres, mais Givors et Ivry sont encore habités. Mes tableaux
annulent I'écart. Quand toute mon attention était fixée sur les hautes barres anonymes — que
Renaudie refusait de construire —, j'étais incapable de peindre les Etoiles, ou méme de les
photographier. Aujourd’hui, ce qui était pour moi une utopie, ou peut-étre une solution exceptionnelle,
est devenu une réalité. La proximité des immeubles de Renaudie et leur qualité d'échelle m'ont permis
de resserrer le rapport entre peindre et habiter.

Yves Bélorgey. Novembre 2004
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iJ'ai lu notamment avec intérét le livre d’André Corboz, Peinture militante et architecture révolutionnaire. A propos
du théme du tunnel chez Hubert Robert, Birkauser Verlag, Bale/Stuttgart, 1978.

i Cette relation est bien établie par Eugéne Fromentin dans Les Maitres d’autrefois (1876): « En langage trés
ordinaire, et dans son action commune a toutes les écoles, le clair-obscur est I'art de rendre I'atmosphére visible et
de peindre un objet enveloppé d‘air. Son but est de créer tous les accidents pittoresques de I'ombre, de la demi-
teinte et de la lumiére, du relief et des distances, et de donner par conséquent plus de variété, d'unité d'effet, de
caprice et de vérité relative, soit aux formes, soit aux couleurs. Le contraire est une perception plus ingénue et plus
abstraite, en vertu de laquelle on montre les objets tels qu'ils sont vus de prés, I'air étant supprimé, et par
conséquent sans autre perspective que la perspective lingaire, celle qui résulte de la diminution des objets et de leur
rapport a I'horizon. Qui dit perspective aérienne suppose déja un peu de clair-obscur. » (Le Livre de poche, Paris,
1965, p. 352).

i) Schein, Paris construit, éd. Vincent Fréal & Co, Paris, 1970.

¥ Quand j'ai présenté ce travail dans la galerie de Rénos Xippas en 2002, j‘ai largement augmenté les notices qui
accompagnent les cartels. Par exemple, a propos de Tlatelolco: « Au nord, a deux stations de métro du centre
historique. Avec le Zocalo (la place centrale), ce site est le deuxieme centre urbain azteque. Le site archéologique, les
batiments religieux du XVII® siécle, et I'unité d'habitation s'organisent autours d'un grand espace libre, la place des
Trois Cultures, lieu historique depuis la résistance azteque jusqu'aux événements tragiques de 1968. Mario Pani, né
en 1911, a commencé ses études a Paris, a I'Ecole des beaux-arts ; il est une figure centrale du modernisme mexicain
post-révolutionnaire. Il a construit I'université, des batiments publics, et les principaux programmes de logements
sociaux a partir de 1949. Tlatelolco est un grand centre urbain constitué par la répétition de trois types d'édifices
correspondants a des niveaux de revenus. Petit a petit, I'accession a la propriété a été favorisée. Cela a rendu plus
précaire le bon fonctionnement des services de sécurité, d'hygiéne et d'entretien. L'ensemble des habitations et des
jardins donne une forte impression de densité. »

v Sur ces questions, voir notamment Hassan Fathy, Construire avec le peuple, Sindbad, Paris, 1970.

¥ Philippe Boudon , Pessac, de Le Corbusier. Etude socio-architecturale, 1929/85, Dunod, Paris, 1969.

d'Architecture, Paris, 1992.
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