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Farah Atassi exerce la peinture, qu'elle considère
avant tout comme un rapport au temps. Ses
intérieurs dépouillés et désertés sont devenus en
quelque sorte sa marque de fabrique. Elle expose
actuellement au centre d'art Les Eglises à Chelles
(22 mai-17 juillet), dans une scénographie qui
prolonge l'ambiance de l'atelier.

 

  Par Elisa Fedeli

Elisa Fedeli. Dans les espaces que tu peins, on
trouve toutes sortes de lieux: des salles
d'attente, des réfectoires, des chambres, des
bureaux. Quels en sont pour toi les traits
communs et pourquoi sont-ils à même de
t'intéresser?
Farah Atassi. Ce sont des «lieux de transition»,
c'est-à-dire des lieux publics ou privés que l'on
n'occupe qu'un laps de temps. J'ai commencé ce
travail il y a quelques années, après avoir trouvé
par hasard des images de l'époque soviétique qui
représentaient des appartements communautaires
et des chambres de gardiens d'usine. Ensuite, mon
travail a évolué vers des lieux publics, comme les
salles d'attente.
Je m'intéresse aux intérieurs pauvres en raison de
leur esthétique minimale, faite de carrelages, de
néons et de mobilier modeste. Ce travail s'oppose à
celui que j'avais mené à mes débuts avec des
intérieurs luxueux. Mes premiers intérieurs peints
étaient en effet inspirés par les films de David
Lynch. J'ai voulu ensuite m'éloigner de leur
approche Post-Pop, en me tournant vers un autre
univers.

Es-tu d'accord avec l'esprit mélancolique que
la critique prête à ton travail? S'agit-il pour
toi de parler de l'homme sans le représenter?
Farah Atassi. Je pense qu'on parle mieux de
l'homme par la trace et par la disparition. Mais il
n'y a chez moi aucune volonté de pathos. Mes
intérieurs sont par métaphore des intériorités et je
m'intéresse surtout à ce qu'ils peuvent renvoyer
sur le plan social. En ce sens, je me sens très
proche d'Andrei Tarkovsky et de ses espaces portés
par la présence des hommes, comme dans les films
Stalker et Le sacrifice. De la mélancolie en découle
naturellement, mais ce n'est pas pour moi un but
en soi.
Je réfléchis à des espaces qui sont des réceptacles
d'actions: dans ma peinture, on arrive toujours
avant ou après l'évènement, ce qui crée une sorte
de tension. Dans Waiting Room (2010) par
exemple, on perçoit une salle d'attente toute
carrellée de noir, donc très angoissante, avec une
forme de plafond comme on en trouve dans les
églises. Au centre, un amas de chaises indique une
action passée, sans qu'on puisse savoir s'il s'agit
d'un désordre ou d'une installation. C'est cette
ambiguité par rapport au statut des objets, à leur
mise en scène et à l'action qui précède que je
recherche.

A l'origine de tes peintures, il y a des images
que tu glânes ici et là. Parle-nous de ce travail
préalable de recherche documentaire.
Farah Atassi. Dans les livres et les magazines, je
cherche des images qui m'interpellent et qui
répondent aux intentions de mon projet. Ce qui
m'intéresse, c'est de me constituer un arsenal
d'images. La peinture naît ensuite du téléscopage
de toutes ces images.
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Comment construis-tu l'espace pictural? Par
strates, par «pelliculage» disent certains...
Farah Atassi. Il y a plusieurs couches en peinture,
c'est une évidence. Mais il est vrai que, dans mes
toiles, certains accidents comme les repeints sont
laissés visibles. A mon avis, l'accident, lorsqu'il est
contrôlé, fait partie intégrante de la matière qui,
d'un coup, devient révélatrice du processus de
création, avec ses hésitations, ses regrets, d'où le
terme «repentir» quand on parle des parties
repeintes.

Dans tes toiles, il y a une tension entre d'une
part des accidents et, d'autre part, un espace
parfaitement maîtrisé dans sa construction.
Comment en es-tu arrivée à privilégier cette
tension?
Farah Atassi. Je suis issue de l'abstraction mais,
rapidement, je m'en suis éloignée pour trouver un
autre système constructif. Pour moi, c'est essentiel
tant sur le plan pictural que conceptuel: le
spectateur doit pouvoir se représenter un espace,
le reconnaître. C'est pourquoi je suis passée à la
figuration.
Mes espaces donnent l'impression d'être très
construits mais, en réalité, ils le sont avec très peu
de choses: quelques lignes et quelques
orthogonales seulement. Il s'agit juste de dire un
espace. Ces constructions déterminent surtout une
volonté de contrôle, de jouissance canalisée: le
prétexte d'un sol carrelé, d'un mur en briques, ou
de cloisons douteuses, ouvre la voie à des
expériences de peinture. Je n'aurais jamais
découvert le motif du carrelage, qui m'est si
propre, si je n'avais pas eu à le peindre sous la
contrainte du sujet. C'est donc dans cette tentative
de reproduire au mieux le réel que surgissent le
plaisir et la facture stylistique.

Tu a été l'élève d'Alberola: dans quel sens
t'a-t-il inspiré? Quelle vision de la peinture
t'a-t-il transmise?
Farah Atassi. Je n'ai pas l'impression d'avoir vécu
une quelconque influence ...
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